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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, 
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel-
la loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di 
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi 
in campo da un essere umano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi 
in pienezza di una umanità che certamente gli appartiene, ma della quale 
è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello 
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serietà e rigore, ma vo-
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale, 
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Editoriale

Da più di un anno a questa parte, stiamo assistendo alla 
più grande limitazione delle libertà personali dai tempi 
della Seconda Guerra Mondiale, perlomeno in Europa 
e in altri paesi democratici. Limitazioni nella socialità, 

negli spostamenti, nel culto sono divenute vita quotidiana in moda-
lità che mai avremmo immaginato prima dello scoppio della pande-
mia. Certamente non lo avremmo immaginato in Italia, dato che si 
tratta di libertà fondamentali riconosciute dalla Costituzione della 
Repubblica.

Una inedita limitazione delle libertà (al plurale) ci pone così davanti 
alla necessità di interrogarci sulla natura della libertà (al singolare): 
che cosa significa essere liberi? 

È sempre così: il suo improvviso venir meno permette di speri-
mentare, a caro prezzo, l’importanza di ciò che fino a quel momen-
to si era dato per scontato. Oggi che, sfiniti da una lunga emer-
genza sanitaria, ci ritroviamo confinati e limitati in quasi tutte le 
espressioni della vita quotidiana, percepiamo quanto la libertà sia 
essenziale. Ma facciamo fatica a dire che cosa sia quella libertà che 
tanto ci manca. 

Essa è certamente un insieme di piccole cose: ritrovarsi con i fa-
miliari e con gli amici, viaggiare, andare al cinema o a una mostra 
d’arte, prendere un caffè seduti al tavolino di un bar, mangiare una 
pizza in compagnia, spostarsi senza dover rendere conto a nessuno, 
fare una passeggiata sotto le stelle nel cuore della notte. Tutto questo 
lo comprendiamo molto bene: è ciò che ci manca.

Eppure percepiamo che la libertà non è soltanto questo. È certa-
mente un insieme di diritti, oggi molto limitati, ma è anche un peso 
e una responsabilità, dalla quale non a caso cerchiamo spesso di sfug-
gire. Ed è anche un dono, del quale siamo debitori nei confronti di 
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8 Editoriale

qualcuno che assume così per noi la figura dell’autorità: l’incontro 
con l’altro ci limita e ci interrompe, eppure ci restituisce a noi stessi.

La libertà è assenza di costrizioni esteriori e, in questo senso del 
termine, essa è oggi enormemente più limitata di quanto non lo fosse 
prima della pandemia. Ma è anche autonomia, ossia capacità di dare 
norme a sé stessi, scegliendo tra opzioni diverse. Inoltre – ed è un ter-
zo senso del termine – la libertà è capacità di essere una cosa sola con 
sé stessi, di volere profondamente ciò che si fa, di aderire pienamente 
al proprio agire. La libertà è così un diritto da rivendicare e anche 
un compito mai concluso per un essere umano che nasce capace di 
libertà, ma che diventa effettivamente libero nel tempo. La libertà ha 
una sua maturazione.

L’icastica formulazione di Agostino di Ippona – «Ama e poi fai ciò 
che vuoi» – reca con sé una verità antropologica. Soltanto superficial-
mente la libertà è la possibilità vuota di amare o di non amare (o ad-
dirittura di odiare). Soltanto se agisci motivato dall’amore sei libero. 
Quando agisci mosso dalla paura, dal rancore, dall’invidia, puoi an-
che muoverti in uno spazio di non costrizione e di scelta autonoma 
tra opzioni diverse e tuttavia fai l’esperienza di non essere realmente 
libero, di non essere una cosa sola con te stesso: di non volere vera-
mente ciò che fai. Solo se agisci motivato dall’amore – di te stesso e 
dell’altro da te – sei libero.

Oggi che costrizioni e impedimenti sono numerosi ed estrema-
mente frustranti per la nostra esistenza individuale e collettiva ab-
biamo dunque l’opportunità di una riflessione più profonda su ciò 
che ci manca. Su che cosa significhi essere veramente liberi. Di qui 
il dossier che questo numero di Munera ospita, con contributi sulla 
comprensione biblica della libertà, su quella greca, su quella propria 
della tradizione filosofica occidentale e finanche su quella orientale. 
Ma anche sull’idea di libertà che è propria della nostra Carta Costitu-
zionale e del nostro ordinamento giuridico: quell’idea di libertà che 
deve dunque ispirare il nostro convivere civile in questo momento 
così drammatico di restrizioni delle libertà.



Luc Cornuau *

Ghislain Lafont, monaco e uomo1

Come ci piace fare, nel nostro cammino di elaborazione del 
lutto, questa sera ci prendiamo il tempo per pregare per 
nostro fratello Ghislain e per ricordare la sua vita, in poche 
righe, sulla base di vari appunti e scritti che ci ha lasciato. 

Siamo felici di poter vivere questo momento più intimo con i membri 
della sua famiglia, le sue sorelle Marie-Claire e Ghislaine e i suoi fra-
telli Xavier e Benoit, accompagnati da nipoti e cugini.

In una nota, così egli inizia la sua storia: «Sono nato il 13 febbraio 
1928 da una famiglia borghese benestante. I miei genitori avevano sei 
figli, sarebbe più esatto dire tre per due: io e mio fratello maggiore 
(1926 e 1928), poi dopo sei anni le mie due sorelle (1934 e 1937), poi 
dopo cinque anni i miei ultimi due fratelli (1942 e 1946) … Abbiamo 
ricevuto un’ottima educazione cristiana e umana, ben accompagnati 
dai nostri genitori per quanto riguarda il catechismo, la preparazione 
ai sacramenti e la perseveranza. Ogni sera c’era la preghiera in comu-
ne. Siamo stati a lungo scout. Per quanto riguarda la scolarizzazione, 
al liceo eravamo molto legati alla cappellania in cui c’erano dei preti 
straordinari, e i nostri genitori ci seguivano molto bene negli studi, 
mamma per le prime classi, e papà più avanti». Non menziona la pro-
fessione di suo padre. Ma sull’estratto del suo certificato di nascita è 
indicato, per quanto riguarda suo ​​padre, «impiegato come agente 
di cambio» e, per quanto riguarda la madre, «senza professione». 
Fa tutti i suoi studi al liceo Janson de Sailly, a Parigi. Completa il suo 

* Abate dell’abbazia di Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire (Francia).
1 Pubblichiamo in traduzione italiana la commemorazione di Ghislain Lafont, teologo di 

fama internazionale, membro del comitato scientifico e autore di Munera, grande amico di 
molti di noi, tenuta il 14 maggio 2021 durante la veglia di preghiera in occasione della sua 
scomparsa.

Ghislain Lafont, monaco e uomo	 Munera, 2/2021, pp. 127-135



128 Luc Cornuau

ultimo anno di filosofia con i gesuiti a Franklin nell’anno scolastico 
1943-1944.

E la vocazione? «Per quanto mi riguarda», scrive, «fin da quando 
ho memoria, non ho mai pensato ad altro che alla “vocazione”. Dio 
che mi chiama diceva p. Muard … Ma la forma concreta non si è rive-
lata che verso i quindici anni». Conoscendo bene i gesuiti, pensa dap-
prima di diventare gesuita. Il ritiro al termine degli studi, organizzato 
all’epoca, l’aveva praticamente indirizzato con decisione in questo 
senso. Tuttavia, durante l’estate del 1944, un libro sulla Certosa lo 
colpisce molto: «Sono rimasto colpito da questa lettura, ho pregato 
e mi sono detto: “Non perché sono dotato intellettualmente la mia 
strada è necessariamente la Compagnia di Gesù. La vita per Dio in so-
litudine è altrettanto feconda, santa Teresa di Gesù Bambino ne è la 
prova”». Qualche tempo dopo, con il fratello, si reca in bicicletta per 
la seconda volta all’abbazia di Pierre-qui-Vire che lo aveva già impres-
sionato, «in particolare l’ufficio notturno». Incontra padre Placide, 
allora Maestro dei novizi. Dopo altri due soggiorni, decide di entrar-
vi. Suo padre, che riteneva che se si entra in seminario o in noviziato, 
sarà magari dopo aver fatto «due o tre anni all’università», venne a 
incontrare padre Placide. Quest’ultimo «gli ha assicurato l’autentici-
tà della mia vocazione, al punto che secondo lui non era necessario 
che io facessi studi superiori: se Dio chiama, perché farlo aspettare?». 
Suo padre si lascia convincere, ma con suo figlio va a trovare Marthe 
Robin a Chateauneuf de Galaure per rassicurarsi, senza dubbio. Sul 
suo ingresso in giovane età, fratel Ghislain si interrogherà di tanto 
in tanto. «Ho fatto bene?», si chiede nel 2014. Procede quindi a un 
esame approfondito, per riconoscere che se anche non si è preso il 
tempo di approfondire le due chiamate, più apostolica con i gesuiti, 
più radicalmente di clausura con i monaci certosini, con la vita bene-
dettina ha scelto una via di mezzo. Conclude così la sua riflessione: 
«E poi, penso anche che, qualunque sia la strada intrapresa, l’uomo è 
lo stesso, e che, gesuita, certosino o benedettino, lo stesso Michel La-
font, nato da Pierre e Nicole Dubos, si sarebbe trovato di fronte alle 
stesse battaglie finendo per essere, lo si spera, pressappoco cristiano. 
Quindi tutto è bene».

A 17 anni, il 29 settembre 1945, entra in monastero. Con altri sei 
fratelli (Alberic, Marie de Fleury, Bède, Paul Aymard, Jean Michel e 
un altro che è uscito), riceve l’abito da novizio e il nome di fratel Ghi-
slain. «Abbiamo fatto il noviziato in dieci (con padre Denis entrato 
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un mese prima), ma il noviziato in senso lato, che riuniva i professi 
fino al termine degli studi, ha raggiunto in quegli anni il numero di 
sessanta o forse più. Mantengo un felice e profondo ricordo del no-
viziato, con due parole che mi sono tornate spesso alla mente: “rac-
coglimento” (del padre abate Fulbert Gloriès) e “vita interiore” (del 
padre maestro Placide de Roton)».

Dopo la professione temporanea, pronunciata il primo novembre 
1946, iniziano due anni di studi di filosofia «decisivi per la mia forma-
zione». «Il tomismo che i nostri fratelli maggiori ci hanno insegnato 
al monastero era di ottima qualità… Aggiungo che ho seguito, tenuto 
da un fratello brillante, appassionato e affascinante (P. Jean Neuville), 
un corso di storia della filosofia, anch’esso basato sulla lettura dei te-
sti originali, illuminato da forti convinzioni, tratte anch’esse da san 
Tommaso, sul rapporto tra ragione e fede». Ben presto, è invitato a 
scrivere per la rivista Témoignage, nella quale pubblica recensioni, cro-
nache e, più avanti, articoli che firmerà “Blaise de St Chef”, secondo 
quanto ha riferito a fratel Ambroise. La sua formazione è interrotta 
dal servizio militare che svolge a Weingarten, in Germania, tra il 1948 
e il 1949. In quel periodo frequenta l’abbazia benedettina della città. 
Stringe rapporti con diversi compagni. Non è dunque presente al 
monastero quando muore padre Fulbert e viene eletto padre Placide.

Il 17 novembre 1950 pronuncia i voti solenni. Inizia un periodo di 
undici anni di studio che lo conduce nel 1961 alla difesa della tesi di 
dottorato su Struttura e metodo nella Summa Theologica di san Tommaso 
d’Aquino. La difesa della tesi non va molto bene, con due censori 
severi e il terzo più benevolo. «La menzione “magna cum laude” è 
stata un po’ umiliante. Il libro è stato pubblicato poco dopo, speravo 
in recensioni sulle riviste dominicane e sono rimasto deluso! Ultimo 
dispiacere: il libro è apparso in un momento in cui il tomismo stava 
cominciando a passare di moda, tanto che sono stato a lungo classi-
ficato come un benedettino conservatore». Oltre ai due soggiorni 
presso l’Institut Catholique di Parigi, nel 1955-56 e nel 1959-60, per 
frequentarvi i corsi, fratel Ghislain segue dapprima i corsi di teologia 
presso il monastero fino al 1953, poi insegna egli stesso metafisica ed 
ecclesiologia. Nel 1956 è nominato sotto-maestro dei fratelli conversi, 
incarico che manterrà fin dopo il Concilio. «Ho potuto apprezzare la 
nobiltà di questi fratelli laici, ma ho sentito anche l’ingiustizia della 
loro condizione e la fragilità di certe vocazioni… Mi sembra che i 
rapporti tra loro e me fossero buoni: ci volevamo bene». Nel 1958 
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diventa bibliotecario per dieci anni. Sovrintende all’allestimento dei 
due piani sopra l’attuale sala delle vestizioni.

Durante questi anni precedenti il Concilio nascono rapporti du-
raturi. Mentre si trova a Parigi nel 1955-56, è cappellano degli oblati 
dell’Eucaristia a Neuilly, dove si occupa «dei pazienti della loro cli-
nica specializzata per i malati oncologici». Mantiene legami con le 
suore, che aiuta per un periodo di vent’anni con visite o sessioni di 
studio. Nel 1958, tramite padre Paul Léger, gli viene chiesto di tenere 
ritiri ai Figli della Carità. Ne segue una relazione che è durata fino ai 
giorni nostri, con fratel Ghislain che ha messo le sue capacità teolo-
giche a servizio della loro formazione. Allo stesso tempo, si crea un 
legame duraturo con la Missione di Francia, attraverso «Jean Volot 
e altri tre preti operai, venuti per cercare di ritrovare sé stessi dopo 
le condanne romane. Questa settimana – scrive – è stata decisiva per 
me. Li ascoltavo almeno quanto parlavo con loro. Era la prima volta 
che incontravo a lungo persone legate al mondo operaio e di con-
vinzione socialista, e mi rendevo conto che le loro idee avevano la 
loro coerenza e che le loro aspettative riguardo alla Chiesa e alla sua 
missione erano legittime… Questo doppio incontro con i Figli del-
la Carità e con la Missione di Francia è stato quindi per me molto 
importante, anche sul piano teologico». Il gruppo dell’APMA, cono-
sciuto come i “pinguini”, fondato da Jean Volot, manterrà un legame 
speciale con fratel Ghislain.

Fratel Ghislain si accosta al Concilio con grande interesse: «la 
svolta ecclesiologica che ha comportato, l’ho assunta senza difficol-
tà». Diversi fratelli che seguivano i suoi corsi ricordano quanto il suo 
pensiero sia cambiato in seguito ai dibattiti conciliari, che seguiva e 
dei quali offriva dei resoconti. In diverse occasioni ammette di essere 
costretto a rivedere ciò che aveva detto nella lezione precedente. Du-
rante gli anni del Concilio, partecipa a diversi gruppi di riflessione: 
uno sulla vita religiosa al quale partecipano i padri J.F. Barbier (ofm), 
Giuliani (sj), Hammer (op), futuro cardinale, M. Sauvage; l’altro sot-
to la direzione di padre J. Dupont (osb), che si propone di riflettere 
«sulla forma da dare ai capitoli 5 e 6 della Costituzione conciliare 
sulla Chiesa». Nel periodo in cui lavora con il gruppo degli oblati nel 
monastero, riflette molto anche sui laici, su quello che veniva chia-
mato “l’apostolato dei laici”. Riguardo agli eventi del maggio 1968, e 
al loro impatto sul monastero, scrive: «Non abbiamo vissuto il lato di-
struttivo di questo movimento, oggi molto sottolineato, ma piuttosto 
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il suo lato benefico: l’aspirazione, forse un po’ mitica, a semplificare 
le relazioni, a una vita conviviale e fraterna… Improvvisamente le 
relazioni sono cambiate in comunità: l’abate è sceso dal suo sacro 
piedistallo, i rapporti fraterni – perfino le amicizie – si sono allargati, 
si è cominciato a darsi del tu…. Padre Denis ha gestito tutto con vero 
genio, senza compromettere la forza dell’ideale monastico». 

Nel 1969 esce il suo libro Peut-on connaitre Dieu en Jésus-Christ?. 
In  proposito scrive: «È ovvio che, anche se non traspare nella sua 
stesura “tecnica”, vi soggiacciono la doppia esperienza del Concilio 
e del maggio 1968: essa ha permesso la transizione fra la mia tesi di 
dottorato del 1961 e questo libro». Nel 1968-69 è nominato respon-
sabile degli studi. Per diversi anni è anche membro del consiglio del 
padre abate. È inoltre assistente religioso della Federazione del Cuo-
re Immacolato.

L’anno 1970-71 rappresenta una svolta difficile per fratel Ghislain. 
Di  ritorno dai loro studi biblici e teologici a Parigi, diversi fratelli 
(Alain, Matthieu) portano nuove idee su come organizzare gli studi, 
non più per trattati (Trinità, Incarnazione…), ma per periodi stori-
ci, al fine di meglio evidenziare l’evoluzione del pensiero all’interno 
della Tradizione. «Non me l’aspettavo, non ero preparato, quindi 
non ho capito bene, e dato che è successo nell’atmosfera post ’68, 
quando sacerdoti e religiosi stavano iniziando a lasciare il loro stato, 
e si iniziava a importare opinioni teologiche sulla “morte di Dio” etc., 
sono andato nel panico e quindi ho opposto resistenza… Non potevo 
cambiare bruscamente; il mio percorso personale richiedeva tempo. 
Devo ammettere che il tempo e lo studio mi hanno progressivamen-
te avvicinato al modo di vedere dei più giovani…». Fratel Alain mi 
ha detto pochi giorni fa: «All’epoca eravamo giovani lupi, in parte 
ingiustamente». È allora che padre Denis propone a fratel Ghislain 
di prendersi un anno sabbatico dal luglio 1971 all’agosto 1972, negli 
Stati Uniti, a Chicago. Quest’anno ricco rappresenta per lui «un pas-
so in avanti nel mio modo di sentire la Chiesa, il mondo, il pensiero 
cristiano».

Di ritorno dagli Stati Uniti, fratel Ghislain prosegue le sue lezioni 
nel contesto dello Studium, rinnovato secondo l’organizzazione per 
epoche storiche, anche se si sente in parte «straniero». Partecipa a un 
gruppo di incontro ecumenico tra religiosi europei, Kaîrê. «L’idea 
era di pregare e leggere la Bibbia insieme, le questioni più dottrinali 
sarebbero state affrontate a partire da questa base sostanziale». Nel 
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1975 pubblica il libro-intervista Des moines et des hommes, che è stato un 
bestseller.2 Lavora due ore al giorno nell’officina con fratel Damase. 
«A causa della mia mancanza di capacità tecniche, non devo aver 
molto aiutato il mio capo nel lavoro, ma questi mi ha sopportato con 
molta pazienza».

Nel 1977 ha gravi problemi di salute: una leucemia che sembra 
condannarlo, ma dalla quale si è gradualmente ripreso nel corso de-
gli anni. Abbiamo alcune lettere nelle quali i suoi genitori chiedono 
a padre Damase di aiutarlo a essere ragionevole nei suoi ritmi di la-
voro per potersi prendere cura di sé stesso. Subito dopo il Conci-
lio, padre Denis comunica a fratel Ghislain il desiderio espresso dal 
Pontificio Ateneo Sant’Anselmo che vada a insegnare a Roma. Fratel 
Ghislain dapprima rifiuta, «non avendo il desiderio di lasciare Pierre-
qui-Vire». Ma su insistenza dell’abate primate, R. Weakland, inizia a 
insegnare al Sant’Anselmo in Roma, al ritmo di un semestre all’anno. 
Per quindici anni insegna teologia sacramentaria e teologia mona-
stica. Insegna anche alla Gregoriana sui suoi argomenti di ricerca. 
Nel 1986 pubblica il libro Dieu le temps et l’être, in cui ha continuato la 
sua riflessione sul tema “tempo ed essere”.3 L’incontro con il cardi-
nale Martini lo ha molto segnato in questi anni italiani. Tiene anche 
numerose sessioni di studio all’estero su richiesta di monasteri del 
Nord e del Sud America, dell’Africa ecc. Quando ritorna per il suo 
semestre a Pierre-qui-vire, è inizialmente un membro del team del-
la foresteria. «Ho bei ricordi della foresteria. Abbiamo formato una 
buona squadra di fratelli che se ne sono occupati: Timothée, Yvan, 
Ernest, io stesso. È stato in questo periodo che, con l’aiuto di Michèle 
Schiff, abbiamo lanciato le settimane di preghiera all’insegna della 
condivisione della Scrittura, del lavoro fisico, dell’apertura del cuo-
re, che erano davvero buone e, a livello personale, mi hanno aiutato 
molto». Successivamente, nel 1986, inizia a lavorare la ceramica, fino 
al 2006. «Fratel Jean Louis mi ha insegnato i rudimenti e poi sono 
andato a trascorrere tre settimane a La Borne (come prima avevano 
fatto fratel Yvan e fratel Jean Louis) per uno stage presso Jean Linard, 
dove ho anche lavorato nella sua “cattedrale”. Avevo un talento mo-
desto, ma ho comunque lavorato e smaltato un bel po’ di pentole, e 
sono contento di averlo fatto…».

2 Tr. it. Monaci e uomini. Nella Chiesa e nella società (Cittadella Editrice, Assisi 2016).
3 Tr. it. parziale Dio, il tempo e l’essere (Piemme, Casale Monferrato 1992).
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Secondo il suo desiderio, lascia l’insegnamento nel giugno 1994. 
È  quindi sotto-priore al Sant’Anselmo per diversi anni. Un anno 
dopo, i colleghi del Sant’Anselmo gli offrono un volume di studi in 
suo onore, raccolto su iniziativa di padre J. Driscoll, allora amico e 
insegnante, ora abate di Mount Angel negli USA. Il volume si intitola 
Immaginare la teologia cattolica. Nell’autunno del 1994 diventa superio-
re del priorato di Chauveroche, vicino a Belfort, fino al 1999. Espe-
rienza ricca, ma anche faticosa. Organizza con successo le sessioni 
“Monaco per 5 giorni”. Volendo ravvivare la vita nel priorato, chiede 
ai fratelli più anziani di fare ritorno a Pierre-qui-Vire (i fratelli Servan 
e Marian), mentre spera di poter accogliere monaci da Pierre-qui-
Vire o da altre comunità della provincia. Ma questi non arrivano. La 
comunità di Bose in Italia, presso la quale ha tenuto sessioni di studio 
per dieci anni, gli manda solo temporaneamente dei fratelli in aiu-
to. Ma l’auspicato rinnovamento non avviene. Conclude: «Forse un 
altro fratello sarebbe riuscito dove io ho fallito, forse il fallimento ha 
manifestato un problema più grande della Chiesa? In ogni caso, non 
vedevo proprio che cosa fare e chiesi di tornare alla Pierre-qui-Vire 
per riprendere gli studi che mi erano più congeniali. Così ci sono tor-
nato nella Pasqua del 1999, pacificamente, senza risentimenti contro 
me stesso o contro nessuno». Tornato a casa, ha ripreso il servizio in 
biblioteca per due anni, lasciando poi l’incarico abbastanza rapida-
mente a fratel Matthieu, «piuttosto brillante in questo campo come 
in altri». In questi anni, su invito di padre Jacques Gagey, partecipa 
a università estive per giovani professionisti, che lo appassionano. 
Su richiesta del padre abate Presidente della nostra Congregazione 
di Subiaco, Bruno Marin, che lo stima moltissimo, sostituisce per il 
tempo del suo mandato, due anni, il precedente procuratore, fratel 
Christophe Vuillaume, dal 2007 al 2009. «Oltre all’attività di “posti-
no” tra la Congregazione di Subiaco e la Pontificia Congregazione 
per i Religiosi, mi sono occupato principalmente della preparazione, 
della conduzione e dei verbali degli incontri dei visitatori. Ho così 
potuto avere una visione più ampia della nostra vita, soprattutto per-
ché questi consigli si tenevano in vari luoghi, in Francia, in Spagna, in 
Sud Africa… Questo ha anche contribuito alla preparazione del ca-
pitolo generale del 2008 a Subiaco». Presta quindi volentieri servizio 
alla comunità della Bouenza per due mesi, nel 2009, poi in quella di 
Buta, due mesi alla fine del 2011, 2012 e 2013. Negli ultimi anni è re-
sponsabile della formazione permanente nella comunità, alla quale 
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partecipa attivamente tenendo conferenze, in particolare in relazio-
ne alle sue ricerche sulla Chiesa e su papa Francesco. Continua a 
pubblicare: Que nous est-il permis d’espérer? (2009), L’Eglise en travail de 
réforme (2011), Petit essai sur le temps du pape François (2017), Le Catho-
licisme autrement? (2020).4 I nostri fratelli studenti apprezzano il suo 
sostegno come tutor.

Negli ultimi mesi lo abbiamo visto camminare con sempre maggio-
re fatica. Il ricovero nel novembre 2020 rivela una grave insufficienza 
respiratoria, senza che sia davvero possibile diagnosticarne la causa. 
Vive mesi di forzata solitudine ad Avallon, che affronta come un gran-
de ritiro. Prega molto. «A novantadue anni», mi ha detto al telefono, 
«pensi alla morte, ma senza morbosità. Il sostegno della mia famiglia 
mi aiuta molto, sono molto bravi». Rientrato, si è gradualmente ripre-
so e rimesso in forze. Stava di nuovo camminando e si è liberato del 
dispositivo per respirare abbastanza facilmente. 

Pochi giorni prima di ricevere il sacramento degli infermi, sabato 
8 maggio con altri 8 fratelli, in questa chiesa, si è sentito meno bene, 
ha cominciato a mangiare meno. Ha avuto un rapido declino, fino a 
spirare nella notte tra lunedì 10 e martedì 11 maggio. Quando la sera 
prima fratel Hubert lo ha lasciato, aveva un bel sorriso. Era in pace.

Con fratel Ghislain perdiamo un fratello, un uomo i cui studi, così 
importanti nella sua vita, non gli hanno impedito di essere vicino a 
noi, ai suoi fratelli, alla sua famiglia e a tante persone che lo hanno 
conosciuto. Il suo ascolto, così come la sua presenza amichevole e 
discreta, ha aiutato e confortato molti. Fratel Ghislain era un appas-
sionato cercatore di Dio, attraverso una ricerca vissuta insieme nel 
campo intellettuale e spirituale. La preghiera e lo studio si sono nu-
triti a vicenda e hanno dato al suo insegnamento un fascino e un gu-
sto che molti studenti hanno apprezzato. La sua esperienza è sempre 
stata sullo sfondo. Amava la Chiesa e soffriva a causa di essa e per 
essa. Non sopportava bene quelle che considerava lentezze o marce 
all’indietro rispetto alle conclusioni alle quali era giunto nelle sue 
riflessioni. Il suo temperamento inquieto può aver generato in lui dei 
dubbi, una mancanza di fiducia nel riconoscimento atteso. Faceva 

4 Tr. it. Che cosa possiamo sperare? (EDB, Bologna 2011); La Chiesa, il travaglio delle 
riforme. Immaginare la Chiesa cattolica (Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2012); 
Piccolo saggio sul tempo di papa Francesco. Poliedro emergente e piramide rovesciata (EDB, 
Bologna 2017); Un cattolicesimo diverso (EDB, Bologna 2019).
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parte del suo personale combattimento, di cui era consapevole e che 
col passare degli anni guardava con più pace.

Con ringraziamento e gratitudine per tutto ciò che dobbiamo a 
fratel Ghislain, lo affidiamo alla misericordia di Cristo morto per 
tutti, e al quale ha guardato con fiducia in questi ultimi giorni, fis-
sando il crocifisso della sua stanza. Colui che è mite e umile di cuore, 
ha preso su di sé il peso dei nostri peccati e dei nostri dolori. Possa 
dare la sua pace, nella luce e nella dolcezza del suo amore, al no-
stro fratello.

(Traduzione dal francese di Stefano Biancu)
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