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A Chiara,
che mi ha aperto l’orecchio

al Logos crocifisso,
poesia di Dio





Prefazione

Chiedo loro di prendere una poesia
e di tenerla in alto controluce

come una diapositiva a colori […].
Ma la sola cosa che vogliono fare

è incatenarla ad una sedia
e torturarla finché non confessi,

per scoprire che cosa davvero voglia dire.

Billy Collins, Introduzione alla Poesia.

Cinquant’anni fa Flannery O’Connor ricevette una let-
tera da una studentessa che le chiedeva “quale illu-
minazione” potesse essere trovata nei suoi racconti. 
Questa grande narratrice cattolica, morta all’età di 39 

anni, rispose col suo realismo tipicamente ironico: «Ho il so-
spetto che dovesse scrivere una tesina sui miei racconti. Le ho 
risposto di scordarsi l’illuminazione e cercare semplicemente 
di gustarseli. Sapevo che quella era la risposta meno soddisfa-
cente che le potessi dare perché, ovviamente, non desiderava 
assaporarli, ma soltanto capirli».

È questa la tentazione permanente dei teologi che si acco-
stano alla letteratura creativa. È il pericolo evocato nella cita-
zione del poeta americano Billy Collins: affrettarsi nell’inter-
pretazione e saltare del tutto l’esperienza. In effetti è lo stesso 
rischio che accomuna il lettore di queste pagine al loro autore. 
Per fortuna Claudio Cianfaglioni si accosta ad Alda Merini con 
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una ammirazione tale da non forzare mai le sue parole in un 
semplicistico modello teologico. Egli propone, invece, un mo-
vimento nella direzione opposta, dove la teologia ha un dispe-
rato bisogno di imparare dal linguaggio della poesia più che 
dal suo contenuto. Per citare il poeta Christian Wiman, «molto 
spesso l’arte è più capace di fare teologia della teologia stessa».

Per riassumere come queste pagine mi abbiano invitato ad 
avvicinarmi alla Merini, vorrei citare alcune parole di un poeta 
anglicano vissuto nel periodo di Shakespeare. George Herbert 
è oggi comunemente riconosciuto come uno dei più raffinati e 
spirituali poeti religiosi di lingua inglese. Dal suo letto di mor-
te (anche lui a 39 anni) ha inviato le sue poesie ad un amico 
accompagnate da questo commento: «Esse sono il ritratto dei 
tanti conflitti spirituali insorti tra Dio e la mia anima, prima 
di poter sottoporre la mia alla volontà di Gesù, mio Maestro, 
al cui servizio ho ora trovato la libertà perfetta». Pur tenendo 
conto di tutte le differenze contestuali e biografiche, qualcosa 
di quei conflitti sembra essere centrale anche nella poesia di 
Alda Merini. Con il suo stile schietto fa eco ai viaggi di Dan-
te, suo amatissimo predecessore, mentre evoca l’oscillare tra 
oscure prigioni e momenti estatici di trasfigurazione. C’è una 
onestà e una immediatezza in tutto ciò che esprime. Avrebbe 
sicuramente apprezzato queste righe di una poesia di Herbert, 
Il Fiore, che cattura il momento di passaggio dall’angoscia ad 
una improvvisa ed inspiegabile gioia. Vi si celebra il ritorno 
della consolazione dopo un tempo di cupa disperazione, tanto 
che il poeta stesso ritiene quasi incredibile di essere lui quella 
persona che ha così tanto sofferto. È la stessa strofa descritta da 
T.S. Eliot come «la più perfetta e vibrante» in tutta l’opera di 
Herbert per il «miracolo del suo fraseggio». 

And now in age I bud again,
After so many deaths I live and write;
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I once more smell the dew and rain,
And relish versing; O my only light
It cannot be
That I am he
On whom thy tempests fell all night1.

Di simili “morti” e dei momenti di rinascita di Alda Merini, 
Claudio Cianfaglioni ha avuto il coraggio di scrivere con una 
certa libertà di inventiva. La sua eloquente energia è degna di 
lei. Arriva a concedersi anche la licenza di immaginare una let-
tera della poetessa ad un teologo. Prendendo in prestito alcune 
parole della Merini, egli riesce a creare un testo che invita con 
forza la teologia ad osare con audacia nuove lunghezze d’onda 
di espressione e di comunicazione. Come potremmo altrimenti 
rendere giustizia al dramma e alla poesia del Vangelo?

Michael Paul Gallagher sj
Pontificia Università Gregoriana

1 Ed ora in vecchiaia io nasco di nuovo, / Dopo così tante morti che 
vivo e scrivo; / Ancora una volta sento l’odore della rugiada e della piog-
gia,  /  E  assaporo il comporre versi; Oh mia unica luce / Non può esse-
re / Che sia io / Colui sul quale le Tue tempeste caddero per tutta la notte. 
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