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Premessa

Sandali e bisaccia, abbigliamento essenziale per chi fa 
strada. Metafore dell’essere itinerante, straniero e pellegri-
no (homo viator).

«Per grazia di Dio sono uomo e cristiano – dice il pel-
legrino russo –, per azioni grande peccatore, per vocazione 
pellegrino errante di luogo in luogo. I miei beni terreni 
sono una bisaccia sul dorso con un po’ di pan secco e, nella 
tasca interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null’altro» 
(Racconti di un pellegrino russo, Inizio del primo raccon-
to).

Anche il pastore ha un rapporto singolare con la strada. 
E non tanto con le vie larghe e spaziose, quanto piuttosto 
con i sentieri, le valli, le strade sassose dei monti dove 
cammina in cerca di nuovi pascoli per il gregge di cui si 
prende cura.

La strada è il grande scenario principale della cura pa-
storale di Gesù. Camminano dietro a lui uomini e donne 
attratti dalla bella notizia del Vangelo. Il cristianesimo è 
essenzialmente hodos, «strada» da percorrere. Cristo è la 
Via (Gv 14,6) e quelli che credevano in lui erano chiamati 
«appartenenti alla Via» (At 9,2). La Via dell’Amore che si 
prende cura.

Il nostro percorso muove dall’esperienza fondamentale 
di Mosè, chiamato dalla Voce che esce dal fuoco a togliersi 
i sandali. Entrare in relazione con l’Altro (e con ogni altro) 
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chiede nudità di piedi e di anima. Premessa indispensabile 
per fare esodo e camminare insieme verso i monti della 
Terra promessa.

Dal Sinai a Betlemme, casa del pane. Con la straniera 
capace di grande amicizia, la moabita Rut, che si prende 
cura dell’afflitta suocera Noemi e costruisce in modo 
sorprendente la casa di Davide e del Messia. Con i pastori 
che vegliano sul gregge nella notte in cui nasce Cristo 
Signore e sono i primi che «vanno, vedono e tornano 
annunciando»: come le donne il mattino di Pasqua. Non 
si dà ministero del “prendersi cura” senza esperienza del 
Cristo, Pastore dell’essere e della storia. Pastore che si fa 
“agnello”.

I vari capitoli di questo libro, come altrettanti percorsi, 
delineano l’azione pastorale dello Spirito, l’indicibile gioia 
del Cristo e il segreto della sua felicità, la sua compassione 
per le moltitudini stanche e prostrate e il suo prendersi cura 
dell’umanità anche sull’altra riva, abitata dai pagani. Del 
resto è lui che prende iniziativa di incontrare la donna di 
Samaria, facendosi mendicante di un sorso d’acqua. Lui 
che dona l’acqua viva della Sapienza, l’acqua zampillante 
dello Spirito dentro di noi. E non ritiene tempo perduto 
discutere di alta teologia con una donna peccatrice che 
chiede quale sia la vera religione e il luogo dove adorare 
Dio.

Incantevole il Gesù dei vangeli, corposo e poeta, umano 
e divino, porta e pastore. Alla sua scuola si impara amore e 
gratuità, si impara a fidarsi del Padre e a vivere liberi come 
gli uccelli del cielo. Né bisaccia né sandali (Mt 10,10). 
Alla scuola di Gesù si impara a fare festa per la moneta 
ritrovata e tanto più per il figlio che torna a casa. Si impara 
la gioia, indicibile emozione di Dio.

La spiritualità del «prendersi cura» ha bisogno di re-
spirare la fragranza del profumo di nardo che Maria di 
Betania ha generosamente versato sui piedi di Gesù, fino 
all’ultima goccia. Ha bisogno di coltivare amicizia e con-
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vivialità, di apprendere il metodo di Gesù che a tavola ci 
ha regalato i discorsi più sublimi, le catechesi più belle.

Abbiamo bisogno di fare strada e di lasciarci lavare i 
piedi impolverati. E anche questo occorre imparare: che 
prendersi cura degli altri (e di sé) è questione di amore e 
che è sempre possibile ricominciare. Anche dopo avere 
tradito.

Sandali e bisaccia. Quel tanto che basta per fare strada, 
nell’anno sacerdotale e più avanti ancora nel terzo millen-
nio.

* * *

I percorsi elaborati in questo libro nascono da una lunga 
frequentazione della Bibbia ma sono cresciuti nella rela-
zione con molti fratelli e sorelle che spesso, in silenzio e 
senza pretese, «si prendono cura» della vita e della cultura, 
dell’uomo e della donna in situazione di sofferenza e disa-
gio, di bambini, ragazzi, giovani e anziani, di immigrati e 
senza dimora, di carcerati e disperati.

Verso questi silenziosi e fattivi operatori del «prendersi 
cura» (uomini e donne) ho un debito impagabile. Ma un 
grazie speciale desidero esprimere alle sorelle della mia 
comunità e ai presbiteri dell’arcidiocesi di Lucca che con 
il loro vescovo Italo Castellani mi hanno incoraggiato a 
predicare gli esercizi spirituali su questo tema. Prendersi 
cura al maschile e al femminile, con umana responsabile 
dignità.
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