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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, 
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel-
la loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di 
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi 
in campo da un essere umano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi 
in pienezza di una umanità che certamente gli appartiene, ma della quale 
è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello 
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serietà e rigore, ma vo-
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale, 
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Ghislain Lafont *

Pensieri sparsi sulla morte e sulla vita

Pensare la morte non è forse pensare la vita? O piuttosto: cer-
care di pensarla, perché ci siamo dentro sin dall’inizio e non 
abbiamo, per la vita come per la morte, né definizione né 
possesso. Non: «Penso, dunque sono», ma: «Vivo, dunque 

penso». E allora: «Muoio», dunque che cosa?

1. Al di là del pensiero: la morte come la vita

La vita? Ci sono dentro, non posso farci nulla: vivo. La morte, essa 
è dentro e devo fare i conti con essa. La vita? Non ci penso. Funziona. 
La morte? Ci penso, perché “disfunziona”. Cito Maurice Bellet: «Ci 
sono sette cose assolutamente necessarie all’uomo: poiché, se esse 
mancano o tardano troppo, egli muore. Sono: respirare, bere, man-
giare, pisciare, sedersi sul vaso, dormire, e la settima per ora non 
la nomino… Meraviglia del corpo! Si dimentica il miracolo, sembra 
del tutto naturale. Ma il minimo disturbo nella sua complessità pro-
digiosa – e tutto crolla, quanto sembrava andare da sé».1 Ora, que-
sto disturbo avviene sin dall’inizio! Allora cominciano i “perché?” e i 
“come?”.

La prima domanda di ciò che si chiama cultura: da dove viene il 
male? Finora, non c’è risposta. Il fatto di vivere: ignoriamo da dove 
ci venga, e la cosa migliore è probabilmente lasciarsi vivere abbando-
nandosi al benevolo sconosciuto; ma tale abbandono è contrastato 

* Monaco e teologo, è membro del Comitato scientifico di Munera.
1 M. Bellet, L’épreuve ou Le tout petit livre de la divine douceur, DDB, Paris 1988, 

pp. 26-27.
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sin dal primo istante in cui bisogna inco-
minciare a elaborare un’arte di morire, 
ars moriendi. Non c’è da ribellarsi, è così. 
Qui arriva la settima cosa di Maurice 

Bellet, quanto egli chiama la «divina dolcezza»: dal corpo che vive 
emana, se ci si fa attenzione, una dolcezza, una sorta di benevolen-
za meravigliata: «funziona!». Nella Svizzera romanza si dice: «gioca!» 
(ça joue): la vita come un gioco profondo, calmo. Dal corpo che soffre 
nasce forse allora una sorta di compassione, che bisogna cercare di 
raggiungere dolcemente. Gli indiani conoscono un’arte del soffrire 
che conduce a una reale pacificazione.

2. La morte, la nemica

Che cos’è la morte? La nemica, contro la quale ci difendiamo con 
tutti i mezzi possibili. Contro la quale s’invoca un non so che o un 
non so chi: un vivente assoluto, o colui che avrebbe un potere sco-
nosciuto contro questa o quella sorgente di morte o di sofferenza. 
Più semplicemente, contro di essa, la morte, si ricorre ai più forti: lo 
stregone o il medico. I medici? Queste persone che hanno fatto degli 
studi e che sanno come salvare dalla morte: con prodotti sempre più 
sofisticati, che vanno contro la morte (allopatia) o che ne utilizzano 
dosi infinitesimali per ravvivare (omeopatia). Oppure dei guaritori, 
che padroneggiano gli influssi, che conoscono le medicine dolci, al-
ternative. Oppure la Santa Vergine di Lourdes, San Rocco a Montpel-
lier e tutti i santi specializzati nelle diverse malattie. D’altronde, da 
che cosa si riconosce, in ultima istanza, un santo? Secondo il diritto 
canonico, un santo è qualcuno che – dopo la sua morte appunto, 
che non ha egli stesso evitato – salva un altro dalla morte, facendo un 
miracolo che lo mantiene in vita… Si salvi chi può (la vita), titola un 
film di Godard. Ma quando tutto è stato detto, la morte è la grande 
vincitrice. Tutti finiscono al cimitero.

3. La morte, l’alleata

Che cos’è la morte? L’alleata che dà continuamente la vita. Delle 
vacche che passano tranquillamente in un prato verdeggiante, non 

Pensare la morte non è 
forse pensare la vita?
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una che non sarà uccisa da mano umana, oppure, un tempo, dalle 
zanne del lupo! Degli agnellini, così teneri da fornire i dolci sopran-
nomi attribuiti ai bambini, che cosa sono in effetti se non dei cosciotti 
in potenza! Le distese di grano dorato, di cui van Gogh ha percepito 
la bellezza e l’ha saputa dipingere: la mietitrebbiatrice ne taglierà gli 
steli, il mulino ne macinerà i grani e poi verrà la farina, poi il pane, 
poi l’uomo. «Dacci oggi il nostro pane quotidiano». I vegetariani si 
mettono la coscienza a posto, ma perché coltivano lattughe e pomo-
dori, se non per mangiarli? E non ci sono solo vacche e lattughe, non 
c’è solo la morte fisica: quante vite altrui si rovinano o si uccidono 
a vantaggio della propria… A chi non si sono “tagliati i viveri” – del 
corpo, del lavoro, della relazione? Chi non è, poco o tanto, omicida? 
Perché questo ciclo?

4. La Morte e la Vita

Che cos’è la morte? «Chi mangia la mia carne e beve il mio san-
gue ha la vita eterna»! [Gv 6,54 ndt] E questa parola sorprendente: 
«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me ed io in 
lui» [Gv 6,56 ndt]. Mangiare e dimorare vanno insieme: come com-
prenderlo? Cannibalismo e permanenza? Cannibalismo e vita eter-
na? Quando ci si pensa seriamente, al di là di abitudini secolari che 
hanno levigato il mordente della parola, si comprende che, tra le 
persone che l’hanno ascoltata, «molti tornarono indietro e non an-
davano più con lui» [Gv 6,66 ndt]. Noi, che continuiamo il cammino, 
non abbiamo forse dimenticato la parola o non l’abbiamo resa tal-
mente insipida, attraverso una fruizione meccanica del sacramento, 
che essa ha perso il suo mordente inaccettabile? O Padre, concedici 
di comunicare in verità.

5. Gestire la vita, limitare la morte

Conosciamo la dottrina della Chiesa: rispetto della vita, dal primo 
all’ultimo istante. Non condannare a morte ciò che non chiede altro 
che di vivere. Non mettere fine alla vita, anche se essa è degradata, 
al punto da non avere più futuro, né fisico né umano. La ragione 
più profonda è quella che ho detto prima: la vita è un mistero in 
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cui siamo immersi sin dall’inizio. Non ho chiesto di vivere, ma ecco: 
io sono. In questo senso c’è nella mia vita, per quanto autonoma 
essa possa essere, un dato che mi supera. Ho una sorta di sentimento 
del fatto che non devo sopprimerla, né in me né in chiunque altro. 
Anche se non credo in Dio, anche se non ho alcuna sensibilità per 
ciò che sarebbe una trascendenza, non posso mettere le mani su ciò 
che non mi appartiene. Devo accettare che, così come mi sono tro-
vato vivo senza aver fatto nulla a tal fine, allo stesso modo la vita mi 
lascerà a suo tempo, quando verrà il momento: non ho autorità su 
questo punto.

6. Sapere e eccesso del sapere

Mi sembra che ci fosse una grande saggezza nel comandamento 
indirizzato all’uomo nel giardino dell’Eden: non mangiare del frutto 
dell’albero della conoscenza del bene e del male. Non voler conosce-
re tutto, poiché verosimilmente non siamo capaci di gestire umana-
mente un sapere troppo ampio. «Sapere con sobrietà», dice san Pao-
lo contro tutte le gnosi che cercano di avere l’ultima parola su tutto. 
Lasciar vivere il bambino, senza verificare in precedenza il suo sesso, 
la sua configurazione concreta, le sue malformazioni. Lasciar agire la 
vita e, quando essa verrà alla luce, gestirla al meglio. D’ogni modo, 
l’educazione sarà difficile. L’atleta completo delle palestre greche, 
l’ariano puro dei sogni hitleriani non faranno necessariamente degli 
uomini: la mortificazione fa parte della vita.

Una scena sorprendente del film Il sacrificio di Tarkovskij: il pro-
tagonista racconta come, trovando incolto il giardino di sua madre, 
troppo anziana per prendersene cura, si mette a pulire, a sarchiare, 
a gettare, a piantare, a dare forma a questo disordine. E quando ha 
finito, la disperazione si impadronisce di lui. Per chi si prendeva, per 
aver costretto così la forza potente della vita, per farne ciò che l’uomo 
voleva? Ma non ha forse torto a piangere così? Paradosso: la vita, ci si 
trova dentro, è vero; e tuttavia essa è affidata alle nostre mani – quin-
di per conoscere i suoi segreti, al fine di gestirla. Perché essa cresca, 
perché porti i suoi frutti. Ora, tale gestione implica di procurare del-
le morti: la cultura sviluppa questo, ignora quello… I bei paesaggi 
non sono naturali: in gran parte li ha fatti l’uomo. I grandi spazi che 
sono detti “vergini”, cioè che non hanno conosciuto la semina, sono 
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aperti agli animali, che vi si situano istin-
tivamente, ma se l’uomo ne prende pos-
sesso, li sottometterà a certe costrizioni, 
ne cambierà la forma e la figura. Ma 
fino a che punto? Tutto sta qui: dov’è la 
misura? I giardini alla francese, i parchi 

dell’Inghilterra. Ma anche, la Costa Azzurra in Provenza, diventata la 
Costa di cemento quando la si guarda da una barca. I golfi di Napoli 
e di Salerno, un tempo meraviglie dell’Italia del Sud, ohimè… 

7. Popolazione

C’è la natalità naturale: servono nove mesi per fare un bambino, se 
ne può avere uno all’anno. E se è naturale, va bene. Nei paesi giovani 
si conserva ancora l’amore della vita e le famiglie numerose sono an-
cora una gloria. Alla fine delle fiabe di un tempo, che cosa si diceva 
degli eroi? «Si sposarono ed ebbero molti figli».

Ma c’era anche la morte naturale: mortalità infantile, e quindi una 
sorta di selezione naturale. I viventi allora erano quelli che si erano 
mostrati forti contro gli attacchi della morte. Certo, ci si rallegra oggi 
della scomparsa di questa mortalità naturale, le nascite avvengono in 
modo più agevole, i pediatri seguono i neonati… Ma che fare di que-
sta popolazione infantile ora che c’è, oltre al nutrimento, la scuola, 
l’università? Un’altra umanità nasce, è già qui. Come vivrà?

In fondo, ci sono forse tre elementi da coordinare: la priorità del 
mistero della vita, il dovere di intervenire per favorire la vita, la de-
finizione di un coefficiente di morte. Ci sono delle morti buone in 
quanto necessarie allo sviluppo della vita, ce ne sono di cattive in 
quanto allontanano dalla vita, ci sono quelle che cercano di andare 
contro i difetti della vita. Bisogna però riprendere il tutto alla base, 
quando non si tratta più di vite in sé mortali, ma di quelle che hanno 
un elemento d’immortalità. Si può procurare la morte di ciò che in 
ogni modo morrà, e non procurare la morte di ciò che non morrà 
totalmente? Ci sono divieti assolutamente assoluti, “non negoziabili” 
come si dice, non sottomessi a un discernimento?

La vita? Non ci penso. 
Funziona. La morte? 

Ci penso, perché 
“disfunziona”.
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8. Condanna a morte

Il film di Kieślowski, Il Decalogo: «Non uccidere». Un giovane assas-
sina un autista di taxi stringendogli il collo da dietro con una corda, 
fino a soffocarlo totalmente. Giudicato e condannato per questo fat-
to, viene impiccato: gli si passa la corda al collo, finché ne risulti la 
morte. In un caso, il crimine, nell’altro, la giustizia? Un giorno però, 
un militare che aveva visto ogni sorta di morti durante le sue guerre, 
mi diceva: «Condannare a morte non è la stessa cosa in un mondo 
credente e in un mondo che non lo è. In una società credente, al li-
mite si condanna a morte, ma si rimette il condannato a Dio e si cerca 
per quanto possibile di accompagnarlo affinché il suo trapasso si apra 
sulla vita. In una società che non lo è, si sopprime la vita: questo non 
ha senso e non dovrebbe essere permesso».

9. Mortificazione

Ho letto, un giorno, un necrologio risalente alla fine del XIX o 
all’inizio del XX secolo, dedicato a una pro-prozia religiosa e inviato 
dopo la sua morte ai conventi del suo istituto. «La nostra cara sorella 
era talmente morta a se stessa che era diventata tutta impersonale». 
Che cosa significa ciò, se non che non aveva più idee, immaginazio-
ne, volontà, che era dunque diventata in tutto conforme al modello? 
Come si è trattata – o com’è stata trattata – per giungere a questo? In 
nome della presunta morte a se stessi, si sono distrutte delle persona-
lità. Un giovane religioso, stupito e un po’ scandalizzato dal discorso 
ascetico corrente, ancora al giorno d’oggi, che condanna la “volontà 
propria”, mi diceva: «Non capisco: la volontà siamo noi, è il luogo 
della nostra umanità».

10. «Eutanasia»

Questa parola significa, letteralmente: “buona morte”. Nella chie-
sa del nostro villaggio, c’è una cappella dedicata a Nostra Signora del 
buon morire. Un tempo, s’invocava san Giuseppe “patrono della buona 
morte”, probabilmente perché la Vergine Maria e il giovane Gesù 
erano presenti ai suoi ultimi istanti e lo hanno vegliato. Gli hanno 
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forse tenuto la mano, inumidito la 
bocca… A quell’epoca, verosimilmente, 
non c’erano affatto o c’erano ben pochi 
antalgici, ma si doveva conoscere natu-
ralmente ciò che noi riapprendiamo dif-
ficilmente quando veniamo iniziati alle 

cure palliative. Come si è impotenti, quando ci si avvicina a un letto 
di sofferenza! E d’altra parte, come non esserlo? Bisogna imparare, 
reimparare la compassione: “soffrire-con”. Forse è questo il sollievo 
essenziale che possiamo offrire… Quando sarò io stesso morente, 
che cosa mi attenderò dai fratelli attorno al mio letto? Non lo so. 
In ogni caso, mi pare che, negli ultimi istanti, l’assistenza medica si 
debba iscrivere all’interno di un accompagnamento, di una presen-
za. Il modello è probabilmente la Vergine Maria: Stabat mater, senza 
dubbio “dolorosa”, ma ancor più, credo, “fortissima” e “mitissima”. 
In piedi, addolorata certo, ma più ancora, assai forte e mite. Si può 
cercare di essere così, accanto a un morente. Forse, grazie alla co-
munione dei santi, o semplicemente alla comunione degli uomini, 
quando un morente è ben assistito, tutti i morenti del mondo ne 
ricevono qualcosa…

11. Ricevere e restituire

«Non ho chiesto di vivere»; «Non ho voglia di morire». Forse ci è 
capitato di dire o di ascoltare questo tipo di frasi, espressioni di un 
profondo smarrimento. Questa vita disgraziata, perché mi è capita-
ta? Giobbe prima di me aveva maledetto il giorno della sua nascita 
(Gb 3,3); anch’io ho dunque il diritto di farlo, dato che è nella Scrit-
tura. Ma l’altro aspetto è altrettanto vero: «Meglio un cane vivo che 
un leone morto» (Qo 9,4). Maledire la vita, temere la morte sono le 
due facce di una stessa medaglia, le due parti di un solo discorso che 
porta alla sorprendente constatazione: «La nostra vita non ci appar-
tiene». Allora che farne? Finché essa c’è, apprezzarne i benefici, sen-
za troppe illusioni sulla loro durata; quando essa è difficile, gestirla al 
meglio o alla meno peggio, per sé e forse anche per gli altri. Conside-
rare, talvolta, l’ipotesi del suicidio, della morte “nella dignità”, quan-
do la vita – fisica o morale – diventa indegna, non vale più la pena di 
essere vissuta: il gioco non vale più la candela, se mai la valeva.

Maledire la vita, 
temere la morte sono le 
due facce di una stessa 

medaglia.
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C’è forse un’altra soluzione: dato che la vita c’è, riceverla come un 
regalo che ci è stato fatto. Allora, in effetti, emerge un’evidenza: se 
si è ricevuto, si può restituire, si può anche condividere, si può aspet-
tare ancora più a lungo per vivere di più e restituire meglio. E anche 
“se non ci fosse nulla dopo”, il prima avrebbe avuto senso. E quando 
si arriva verso la fine, ci si potrebbe voltare verso la propria vita e 
amarla, così com’è stata. Non so se è possibile, a ciascuno, amare la 
vita che ha avuto e che più o meno si prepara a lasciare. Probabilmen-
te è più facile o meno difficile se, dal regalo ricevuto, si può risalire 
al donatore, per definizione più vivo di noi – chiamiamolo “Dio”. 
E se si è cristiani, guardando il Cristo, figlio di Dio e figlio d’uomo, 
nella sua vita, la sua morte, la sua risurrezione, si ha il presentimento 
– come dice una preghiera eucaristica – che «la nostra vita non è più 
per noi stessi, ma per lui che è morto e risuscitato». Allora, ricapito-
lando la propria esistenza passata o, se si è più giovani, proiettandosi 
nel presente e nel futuro, si arriva forse ad assumere per sé le parole 
pronunciate riguardo a Cristo: «umiliò sé stesso, facendosi obbedien-
te fino alla morte e a una morte di croce. Per questo Dio lo esaltò» 
(Fil 2,8-9).

Un tempo lessi in una piccola rivista missionaria questa citazione 
di un pigmeo: «Morire è dire a Dio: Padre mio». Il Vangelo, dal canto 
suo, ci riferisce un’ultima parola di Gesù sulla croce: «Padre, nelle tue 
mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). Il pigmeo: «Aborigeno, di 
statura molto piccola, che vive nella foresta tropicale africana»; Gesù: 
«Verbo fatto carne»; Dio: il Vivente, «infinitamente buono, infinita-
mente amabile, creatore e signore sovrano di tutte le cose», diceva 
il catechismo di un tempo. Infinita ricchezza, ma che il Padre dona, 
che il Figlio restituisce, che lo Spirito fa circolare; nessuno in Dio si 
appropria mai della divinità. Così, che sia Dio, Gesù o il pigmeo la 
cosa non cambia: la vita è sempre già donata, ed è perdendola che la 
si fa propria: «Chi perde la sua vita la trova» [Mt 11,39 ndt]. O Dio, 
concedi a ogni uomo di vivere morendo e di morire vivendo, perché 
questo è l’amore!

(Traduzione dal francese di Emanuele Bordello)
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Dossier: Pensare la morte

Ghislain Lafont >> Pensieri sparsi sulla morte e sulla vita
Bernard N. Schumacher >> È forse morta la morte?
Paolo Benciolini >> Parlare della morte e del morire.

Spunti di riflessione dalla normativa sul “fine-vita”
Maria Antonietta Crippa >> Architetture per la morte,

testamenti per la vita
Paola Redemagni >> Breve storia del cimitero in Italia

*

Mario Panizza / Ombre e Sagome

Andrea Keller >> Il populismo come sfida per la Chiesa
e la società

Andrea Chimento >> Il tempo si è fermato.
Una riflessione sul cinema di Ermanno Olmi
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