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«Questa e la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto,
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel-
la loro unita, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi
in campo da un essere wumano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi
in pienezza di una umanita che certamente gli appartiene, ma della quale
e anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serieta e rigore, ma vo-
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale,
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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GHISLAIN LAFONT*

Pensieri sparsi sulla morte e sulla vita

ensare la morte non ¢ forse pensare la vita? O piuttosto: cer-

care di pensarla, perché ci siamo dentro sin dall’inizio e non

abbiamo, per la vita come per la morte, né definizione né

possesso. Non: «Penso, dunque sono», ma: «Vivo, dunque
penso». E allora: «<Muoio», dunque che cosa?

1. Al di la del pensiero: la morte come la vita

La vita? Ci sono dentro, non posso farci nulla: vivo. La morte, essa
¢ dentro e devo fare i conti con essa. La vita? Non ci penso. Funziona.
La morte? Ci penso, perché “disfunziona”. Cito Maurice Bellet: «Ci
sono sette cose assolutamente necessarie all’'uomo: poiché, se esse
mancano o tardano troppo, egli muore. Sono: respirare, bere, man-
giare, pisciare, sedersi sul vaso, dormire, e la settima per ora non
la nomino... Meraviglia del corpo! Si dimentica il miracolo, sembra
del tutto naturale. Ma il minimo disturbo nella sua complessita pro-
digiosa — e tutto crolla, quanto sembrava andare da sé»."! Ora, que-
sto disturbo avviene sin dall’inizio! Allora cominciano i “perché?” e i
“come?”.

La prima domanda di cio che si chiama cultura: da dove viene il
male? Finora, non c’e risposta. Il fatto di vivere: ignoriamo da dove
ci venga, e la cosa migliore ¢ probabilmente lasciarsi vivere abbando-
nandosi al benevolo sconosciuto; ma tale abbandono é contrastato

* Monaco e teologo, € membro del Comitato scientifico di Munera.
' M. BELLET, Lépreuve ou Le tout petit livre de la divine douceur, DDB, Paris 1988,
pp. 26-27.

Dossier: Pensare la morte Mumnera, 3/2018, pp. 11-18
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. sindal primo istante in cui bisogna inco-
Pensare la morte non ¢ minciare a elaborare un’arte di morire,
f07"5€ pensare la vita? ars moriendi. Non c’é da ribellarsi, é cosi.
Qui arriva la settima cosa di Maurice
Bellet, quanto egli chiama la «divina dolcezza»: dal corpo che vive
emana, se ci si fa attenzione, una dolcezza, una sorta di benevolen-
za meravigliata: «funziona!». Nella Svizzera romanza si dice: «gioca!»
(¢a joue): la vita come un gioco profondo, calmo. Dal corpo che soffre
nasce forse allora una sorta di compassione, che bisogna cercare di
raggiungere dolcemente. Gli indiani conoscono un’arte del soffrire
che conduce a una reale pacificazione.

2. La morte, la nemica

Che cos’¢ la morte? La nemica, contro la quale ci difendiamo con
tutti i mezzi possibili. Contro la quale s’invoca un non so che o un
non so chi: un vivente assoluto, o colui che avrebbe un potere sco-
nosciuto contro questa o quella sorgente di morte o di sofferenza.
Piu semplicemente, contro di essa, la morte, si ricorre ai piu forti: lo
stregone o il medico. I medici? Queste persone che hanno fatto degli
studi e che sanno come salvare dalla morte: con prodotti sempre piu
sofisticati, che vanno contro la morte (allopatia) o che ne utilizzano
dosi infinitesimali per ravvivare (omeopatia). Oppure dei guaritori,
che padroneggiano gli influssi, che conoscono le medicine dolci, al-
ternative. Oppure la Santa Vergine di Lourdes, San Rocco a Montpel-
lier e tutti i santi specializzati nelle diverse malattie. D’altronde, da
che cosa si riconosce, in ultima istanza, un santo? Secondo il diritto
canonico, un santo € qualcuno che — dopo la sua morte appunto,
che non ha egli stesso evitato — salva un altro dalla morte, facendo un
miracolo che lo mantiene in vita... Si salvi chi puo (la vita), titola un
film di Godard. Ma quando tutto ¢ stato detto, la morte ¢ la grande
vincitrice. Tutti finiscono al cimitero.

3. La morte, lalleata

Che cos’¢ la morte? L’alleata che da continuamente la vita. Delle
vacche che passano tranquillamente in un prato verdeggiante, non
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una che non sara uccisa da mano umana, oppure, un tempo, dalle
zanne del lupo! Degli agnellini, cosi teneri da fornire i dolci sopran-
nomi attribuiti ai bambini, che cosa sono in effetti se non dei cosciotti
in potenza! Le distese di grano dorato, di cui van Gogh ha percepito
la bellezza e I’ha saputa dipingere: la mietitrebbiatrice ne tagliera gli
steli, il mulino ne macinera i grani e poi verra la farina, poi il pane,
poi I'uvomo. «Dacci oggi il nostro pane quotidiano». I vegetariani si
mettono la coscienza a posto, ma perché coltivano lattughe e pomo-
dori, se non per mangiarli? E non ci sono solo vacche e lattughe, non
c’e solo la morte fisica: quante vite altrui si rovinano o si uccidono
a vantaggio della propria... A chi non si sono “tagliati i viveri” — del
corpo, del lavoro, della relazione? Chi non €, poco o tanto, omicida?
Perché questo ciclo?

4. La Morte e la Vita

Che cos’e la morte? «Chi mangia la mia carne e beve il mio san-
gue ha la vita eterna»! [Gv 6,54 ndt] E questa parola sorprendente:
«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me ed io in
lui» [Gv 6,56 ndt]. Mangiare e dimorare vanno insieme: come com-
prenderlo? Cannibalismo e permanenza? Cannibalismo e vita eter-
na? Quando ci si pensa seriamente, al di la di abitudini secolari che
hanno levigato il mordente della parola, si comprende che, tra le
persone che I’hanno ascoltata, «molti tornarono indietro e non an-
davano piu con lui» [ Gv 6,66 ndt]. Noi, che continuiamo il cammino,
non abbiamo forse dimenticato la parola o non I’abbiamo resa tal-
mente insipida, attraverso una fruizione meccanica del sacramento,
che essa ha perso il suo mordente inaccettabile? O Padre, concedici
di comunicare in verita.

5. Gestire la vita, limitare la morte

Conosciamo la dottrina della Chiesa: rispetto della vita, dal primo
all’ultimo istante. Non condannare a morte cio che non chiede altro
che di vivere. Non mettere fine alla vita, anche se essa ¢ degradata,
al punto da non avere piu futuro, né fisico né umano. La ragione
piu profonda ¢ quella che ho detto prima: la vita € un mistero in
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cui siamo immersi sin dall’inizio. Non ho chiesto di vivere, ma ecco:
io sono. In questo senso c’¢ nella mia vita, per quanto autonoma
essa possa essere, un dato che mi supera. Ho una sorta di sentimento
del fatto che non devo sopprimerla, né in me né in chiunque altro.
Anche se non credo in Dio, anche se non ho alcuna sensibilita per
cio che sarebbe una trascendenza, non posso mettere le mani su cio
che non mi appartiene. Devo accettare che, cosi come mi sono tro-
vato vivo senza aver fatto nulla a tal fine, allo stesso modo la vita mi
lascera a suo tempo, quando verra il momento: non ho autorita su
questo punto.

6. Sapere e eccesso del sapere

Mi sembra che ci fosse una grande saggezza nel comandamento
indirizzato all’'uomo nel giardino dell’Eden: non mangiare del frutto
dell’albero della conoscenza del bene e del male. Non voler conosce-
re tutto, poiché verosimilmente non siamo capaci di gestire umana-
mente un sapere troppo ampio. «Sapere con sobrieta», dice san Pao-
lo contro tutte le gnosi che cercano di avere 'ultima parola su tutto.
Lasciar vivere il bambino, senza verificare in precedenza il suo sesso,
la sua configurazione concreta, le sue malformazioni. Lasciar agire la
vita e, quando essa verra alla luce, gestirla al meglio. D’ogni modo,
I’educazione sara difficile. L’atleta completo delle palestre greche,
I’ariano puro dei sogni hitleriani non faranno necessariamente degli
uomini: la mortificazione fa parte della vita.

Una scena sorprendente del film 1/ sacrificio di Tarkovskij: il pro-
tagonista racconta come, trovando incolto il giardino di sua madre,
troppo anziana per prendersene cura, si mette a pulire, a sarchiare,
a gettare, a piantare, a dare forma a questo disordine. E quando ha
finito, la disperazione si impadronisce di lui. Per chi si prendeva, per
aver costretto cosli la forza potente della vita, per farne cio che 'uomo
voleva? Ma non ha forse torto a piangere cosi? Paradosso: la vita, ci si
trova dentro, € vero; e tuttavia essa € affidata alle nostre mani — quin-
di per conoscere i suoi segreti, al fine di gestirla. Perché essa cresca,
perché porti i suoi frutti. Ora, tale gestione implica di procurare del-
le morti: la cultura sviluppa questo, ignora quello... I bei paesaggi
non sono naturali: in gran parte li ha fatti 'uomo. I grandi spazi che
sono detti “vergini”, cioé che non hanno conosciuto la semina, sono
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aperti agli animali, che vi si situano istin-
tivamente, ma se ’'uomo ne prende pos-
Funziona. La morte? sesso, li sottomettera a certe costrizioni,
Ci penso, perché ne cambiera la forma e la figura. Ma
“disfunziona”. fino a che punto? Tutto sta qui: dov’e la
misurar I giardini alla francese, i parchi
dell’Inghilterra. Ma anche, la Costa Azzurra in Provenza, diventata la
Costa di cemento quando la si guarda da una barca. I golfi di Napoli
e di Salerno, un tempo meraviglie dell’Italia del Sud, ohime...

La vita? Non ci penso.

7. Popolazione

C’¢ la natalita naturale: servono nove mesi per fare un bambino, se
ne puo avere uno all’anno. E se € naturale, va bene. Nei paesi giovani
si conserva ancora ’amore della vita e le famiglie numerose sono an-
cora una gloria. Alla fine delle fiabe di un tempo, che cosa si diceva
degli eroi? «Si sposarono ed ebbero molti figli».

Ma c’era anche la morte naturale: mortalita infantile, e quindi una
sorta di selezione naturale. I viventi allora erano quelli che si erano
mostrati forti contro gli attacchi della morte. Certo, ci si rallegra oggi
della scomparsa di questa mortalita naturale, le nascite avvengono in
modo piu agevole, i pediatri seguono i neonati... Ma che fare di que-
sta popolazione infantile ora che c’¢, oltre al nutrimento, la scuola,
I'universita? Un’altra umanita nasce, ¢ gia qui. Come vivrar

In fondo, ci sono forse tre elementi da coordinare: la priorita del
mistero della vita, il dovere di intervenire per favorire la vita, la de-
finizione di un coefficiente di morte. Ci sono delle morti buone in
quanto necessarie allo sviluppo della vita, ce ne sono di cattive in
quanto allontanano dalla vita, ci sono quelle che cercano di andare
contro i difetti della vita. Bisogna pero riprendere il tutto alla base,
quando non si tratta piu di vite in sé mortali, ma di quelle che hanno
un elemento d’'immortalita. Si puo procurare la morte di cio che in
ogni modo morra, € non procurare la morte di cido che non morra
totalmente? Ci sono divieti assolutamente assoluti, “non negoziabili”
come si dice, non sottomessi a un discernimento?
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8. Condanna a morte

I1 film di Kieslowski, Il Decalogo: <Non uccidere». Un giovane assas-
sina un autista di taxi stringendogli il collo da dietro con una corda,
fino a soffocarlo totalmente. Giudicato e condannato per questo fat-
to, viene impiccato: gli si passa la corda al collo, finché ne risulti la
morte. In un caso, il crimine, nell’altro, la giustizia? Un giorno pero,
un militare che aveva visto ogni sorta di morti durante le sue guerre,
mi diceva: «Condannare a morte non ¢ la stessa cosa in un mondo
credente e in un mondo che non lo é. In una societa credente, al li-
mite si condanna a morte, ma si rimette il condannato a Dio e si cerca
per quanto possibile di accompagnarlo affinché il suo trapasso si apra
sulla vita. In una societa che non lo ¢, si sopprime la vita: questo non
ha senso e non dovrebbe essere permesso».

9. Mortificazione

Ho letto, un giorno, un necrologio risalente alla fine del XIX o
all’inizio del XX secolo, dedicato a una pro-prozia religiosa e inviato
dopo la sua morte ai conventi del suo istituto. «LLa nostra cara sorella
era talmente morta a se stessa che era diventata tutta impersonale».
Che cosa significa cio, se non che non aveva piu idee, immaginazio-
ne, volonta, che era dunque diventata in tutto conforme al modello?
Come si € trattata — o com’e stata trattata — per giungere a questo? In
nome della presunta morte a se stessi, si sono distrutte delle persona-
lita. Un giovane religioso, stupito e un po’ scandalizzato dal discorso
ascetico corrente, ancora al giorno d’oggi, che condanna la “volonta
propria”, mi diceva: «Non capisco: la volonta siamo noi, ¢ il luogo
della nostra umanita».

10. «Eutanasia»

Questa parola significa, letteralmente: “buona morte”. Nella chie-
sa del nostro villaggio, c’é una cappella dedicata a Nostra Signora del
buon morire. Un tempo, s’invocava san Giuseppe “patrono della buona
morte”, probabilmente perché la Vergine Maria e il giovane Gesu
erano presenti ai suoi ultimi istanti e lo hanno vegliato. Gli hanno
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) ) forse tenuto la mano, inumidito la
Maledire la vita, bocca... A quell’epoca, verosimilmente,
temere la morte sono le  non c’erano affatto o ¢’erano ben pochi
due facce di una stessa  antalgici, ma si doveva conoscere natu-
medaglia. ralmente cio che noi riapprendiamo dif-
ficilmente quando veniamo iniziati alle
cure palliative. Come si € impotenti, quando ci si avvicina a un letto
di sofferenza! E d’altra parte, come non esserlo? Bisogna imparare,
reimparare la compassione: “soffrire-con”. Forse ¢ questo il sollievo
essenziale che possiamo offrire... Quando saro io stesso morente,
che cosa mi attendero dai fratelli attorno al mio letto? Non lo so.
In ogni caso, mi pare che, negli ultimi istanti, I’assistenza medica si
debba iscrivere all’interno di un accompagnamento, di una presen-
za. Il modello ¢ probabilmente la Vergine Maria: Stabat mater, senza
dubbio “dolorosa”, ma ancor pit, credo, “fortissima” e “mitissima”.
In piedi, addolorata certo, ma piu ancora, assai forte e mite. Si puo
cercare di essere cosi, accanto a un morente. Forse, grazie alla co-
munione dei santi, o semplicemente alla comunione degli uomini,
quando un morente € ben assistito, tutti i morenti del mondo ne
ricevono qualcosa...

11. Ricevere e restituire

«Non ho chiesto di vivere»; «Non ho voglia di morire». Forse ci ¢
capitato di dire o di ascoltare questo tipo di frasi, espressioni di un
profondo smarrimento. Questa vita disgraziata, perché mi ¢ capita-
ta? Giobbe prima di me aveva maledetto il giorno della sua nascita
(Gb 3,3); anch’io ho dunque il diritto di farlo, dato che ¢ nella Scrit-
tura. Ma l’altro aspetto ¢ altrettanto vero: «Meglio un cane vivo che
un leone morto» (Qo 9,4). Maledire la vita, temere la morte sono le
due facce di una stessa medaglia, le due parti di un solo discorso che
porta alla sorprendente constatazione: «La nostra vita non ci appar-
tiene». Allora che farne? Finché essa c’¢, apprezzarne i benefici, sen-
za troppe illusioni sulla loro durata; quando essa ¢ difficile, gestirla al
meglio o alla meno peggio, per sé e forse anche per gli altri. Conside-
rare, talvolta, 'ipotesi del suicidio, della morte “nella dignita”, quan-
do la vita — fisica o morale — diventa indegna, non vale piu la pena di
essere vissuta: il gioco non vale piu la candela, se mai la valeva.
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C’e forse un’altra soluzione: dato che la vita ¢’€, riceverla come un
regalo che ci ¢ stato fatto. Allora, in effetti, emerge un’evidenza: se
si € ricevuto, si puo restituire, si puo anche condividere, si puo aspet-
tare ancora piu a lungo per vivere di piu e restituire meglio. E anche
“se non ci fosse nulla dopo”, il prima avrebbe avuto senso. E quando
si arriva verso la fine, ci si potrebbe voltare verso la propria vita e
amarla, cosi com’e stata. Non so se ¢ possibile, a ciascuno, amare la
vita che ha avuto e che piti o meno si prepara a lasciare. Probabilmen-
te ¢ piu facile o meno difficile se, dal regalo ricevuto, si puo risalire
al donatore, per definizione piu vivo di noi — chiamiamolo “Dio”.
E se si e cristiani, guardando il Cristo, figlio di Dio e figlio d’uomo,
nella sua vita, la sua morte, la sua risurrezione, si ha il presentimento
— come dice una preghiera eucaristica — che «la nostra vita non ¢ piu
per noi stessi, ma per lui che € morto e risuscitato». Allora, ricapito-
lando la propria esistenza passata o, se si € piu giovani, proiettandosi
nel presente e nel futuro, si arriva forse ad assumere per sé le parole
pronunciate riguardo a Cristo: «umilio sé stesso, facendosi obbedien-

te fino alla morte e a una morte di croce. Per questo Dio lo esalto»
(Fil 2,89).

Un tempo lessi in una piccola rivista missionaria questa citazione
di un pigmeo: «Morire ¢ dire a Dio: Padre mio». Il Vangelo, dal canto
suo, ciriferisce un’ultima parola di Gesu sulla croce: «Padre, nelle tue
mani consegno il mio spirito» (Lc¢ 23,46). Il pigmeo: «Aborigeno, di
statura molto piccola, che vive nella foresta tropicale africana»; Gesu:
«Verbo fatto carne»; Dio: il Vivente, «infinitamente buono, infinita-
mente amabile, creatore e signore sovrano di tutte le cose», diceva
il catechismo di un tempo. Infinita ricchezza, ma che il Padre dona,
che il Figlio restituisce, che lo Spirito fa circolare; nessuno in Dio si
appropria mai della divinita. Cosi, che sia Dio, Gesu o il pigmeo la
cosa non cambia: la vita € sempre gia donata, ed ¢ perdendola che la
si fa propria: «Chi perde la sua vita la trova» [Mt 11,39 ndt]. O Dio,
concedi a ogni uomo di vivere morendo e di morire vivendo, perché
questo ¢ I'amore!

(Traduzione dal francese di Emanuele Bordello)
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