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L’inferno e gli inferni

Parlare di inferni, al plurale, può apparire impertinente: 
come accostare la miseria terrena all’infinita pena nell’al-
di-là, la sofferenza penultima a quella ultima e definitiva? 
Eppure ci pare non si tratti di una scelta del tutto fuori 
luogo. In fondo non ci è dato di pensare il male eterno se 

non ricorrendo alla nostra esperienza del male attuale: del male mo-
rale ma anche di quello psicologico e fisico, che affligge i nostri sensi. 
D’altra parte non abbiamo altro modo per trovare un senso al male 
penultimo se non ricorrendo alle cose ultime, alla speranza connessa 
all’annuncio di un senso definitivo non ancora del tutto trasparente. 
All’annuncio di una vittoria definitiva sul male.

La stessa tradizione teologica cristiana, soprattutto orientale, ha 
sempre evitato di separare troppo facilmente i due piani. Scriveva 
Pavel Evdokimov: «per porsi nel “cuore della creazione” Cristo situa 
misticamente la sua nascita agli inferi, nel punto della disperazione 
estrema. L’umanità dopo Adamo è scesa nello sheol, l’oscuro soggior-
no dei morti; è qui che Cristo andrà a cercarla».1 L’inferno non è 
dunque semplicemente una destinazione ultima, ma una condizio-
ne in qualche modo già presente. Si tratta di una verità che l’arte 
e il pensiero – anche quelli più distanti da prospettive e sensibilità 
teologiche – hanno spesso riconosciuto. Scriveva significativamente 
Italo Calvino nelle sue Città invisibili: «L’inferno dei viventi non è 
qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-

1 P. Evdokimov, L’enfer et la dimension infernale du monde, in Id., Les âges de la 
vie spirituelle, Desclée de Bouwer, Paris 19643, pp. 85-90: 86; trad.  it. L’inferno e la 
dimensione infernale del mondo, in Id., Le età della vita spirituale, EDB, Bologna 2009, 
pp. 95-100: 95-96.
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ferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e 
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno 
e farlo durare e dargli spazio».2

Parlare di inferni, al plurale, dunque si può. Senza però dimentica-
re che l’inferno rappresenta un oggetto poco maneggevole, su cui è 
arduo riflettere e quasi impossibile parlare, se non a prezzo di sempli-
ficazioni pressoché insopportabili. La questione, tuttavia, non ha mai 
cessato di interrogare la coscienza cristiana,3 quasi che al contempo 
non si possa parlarne e non si possa tacerne. La possibilità di un male 
portato all’infinito è stata talvolta avvertita come radicalmente incon-
ciliabile con il volto di un Dio che si rivela come Amore, per tutti e 
per sempre. D’altra parte, l’immagine di un giudizio ultimo ordinato 
a un equilibrio esclusivamente retributivo di male e di bene sembre-
rebbe reggere molto precariamente il confronto con l’intero della ri-
velazione biblica e evangelica (senza però dimenticare che la grande 
tradizione cristiana ha sempre rifiutato la prospettiva dell’apocatasta-
si: l’affermazione di una salvezza certa per tutti).

Occorre probabilmente riconoscere che molto forti sono state le 
influenze dell’ordinamento umano e secolare della giustizia sull’im-
magine stessa che nei secoli ci si è fatti della giustizia di Dio: lo osser-
vava già Hannah Arendt.4 In alcuni modi di «enunziare la dottrina» 
alcune circostanze storiche potrebbero avere avuto un peso decisi-
vo ed è pertanto necessario interrogarsi per cercare nuove parole e 
nuove categorie che consentano di pensare la giustizia di Dio. Non si 
tratta certo di rinunciare con troppa facilità alla figura di un Dio giu-
dice, ma di considerare il giudizio come atto e rivelazione compiuta 
di un amore capace di restituire ciascuno alla verità di se stesso.5 Non 

2 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993 [1972], p. 164.
3 Cfr. H.U. von Balthasar, Was dürfen wir hoffen?, Johannes, Einsiedeln 1986 

(trad. it. Sperare per tutti, Jaca Book, Milano 1989).
4 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, Vi-

king, New York 1961, pp. 128-135 (trad. it. di T. Gargiulo, Tra passato e futuro, Gar-
zanti, Milano 1991). Per una “storia” dell’inferno, si veda H. Vorgrimler, Geschichte 
der Hölle, Fink, München 1993 (trad. it. Storia dell’inferno, Piemme, Casale Monfer-
rato 1995).

5 Cfr. M. Zeindler, Gott der Richter, Theologischer Verlag, Zürich 2004 (trad. it. 
Dio giudice: un aspetto irrinunciabile della fede cristiana, Claudiana, Torino 2008).
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rinunciando dunque né all’amore di Dio, né alla libertà dell’uomo 
(che deriva da quello), ma pensandoli insieme antinomicamente.6

I Padri della Chiesa si rivelano, in questo, dei maestri quasi insu-
perabili. In Occidente Ambrogio ipotizzava che la separazione finale 
tra bene e male non si configurerà nei modi di una separazione tra 
(totalmente) giusti e (totalmente) ingiusti: sarà piuttosto il giudizio 
e la separazione della parte malvagia che ciascuno di noi porta in 
sé.7 Il che equivale a dire che se nessuno è esente dal peccato, nes-
suno è però soltanto peccato. In Oriente Isacco di Ninive, Origene e 
Gregorio di Nissa ritenevano non corretto pensare che i peccatori 
nell’inferno siano privati dell’amore di Dio; ritenevano piuttosto che 
l’amore agisca in due modi diversi: è sofferenza per i reprobi e gioia 
per i beati.8 Si tratta di una intuizione che il cristianesimo orientale fa 
propria: «la Chiesa ortodossa non può accettare la concezione della 
dannazione eterna come ritiro definitivo di Dio: in Cristo, Dio offre 
per sempre a tutti gli uomini la luce dell’amore, questa interiorità re-
ciproca che è il regno dello Spirito e che trionfa sull’esteriorità infer-
nale. È possibile che questa luce, come suggerisce sant’Isacco il Siro, 
sia percepita come un fuoco infernale da coloro che invade quando 
essi la rifiutano e si contorcono su loro stessi. Ma si tratta sempre del 
fuoco dell’amore. E tutta la tensione escatologica della Chiesa, il cui 
punto di partenza è giustamente la discesa vittoriosa agli inferi, si ma-
nifesta nella preghiera e nell’amore attivo per la salvezza universale, 
potenzialmente realizzata in Cristo».9

Ora, ripensare la giustizia divina – superando un troppo umano 
retributivismo mercenario – non potrà che comportare un ripensa-
mento anche degli ordinamenti secolari della giustizia tra uomini: 
un ripensamento, cioè, di come si possa rispondere al male con vera 
giustizia. O di come si possa e si debba, se non inseguire l’utopia di 
un paradiso sulla terra, almeno lavorare per evitare le pene legate 

6 Cfr. P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità [1914], ed. it. Rizzoli, 
Milano 1998, pp. 257-315.

7 Cfr. J. Elluin, Quel Enfer?, Cerf, Paris 1994.
8 Cfr. P. Evdokimov, La souffrance des hommes, in Id., Les âges de la vie spirituelle, 

cit., pp. 91-95: 92; trad. it. La sofferenza degli uomini, in Id., Le età della vita spirituale, 
cit., pp. 101-105: 102.

9 O. Clément, Morte e risurrezione, in A. Schmemann – O. Clément, Il mistero 
pasquale, Lipa, Roma 2005, pp. 43-95: 64 [Le mystère pascal: commentaires liturgiques, 
Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1975].
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agli inferni che noi stessi abbiamo edificato attraverso l’esercizio di 
una violenza multiforme (fisica, verbale, sessuale, economica, politi-
ca, ambientale, urbanistica…).

Ci si sbaglierebbe però se si pensasse l’inferno – e gli inferni – 
come un luogo pieno, dotato di un suo contenuto specifico. Diceva 
Pavel Florenskij, grande filosofo, teologo e scienziato russo, che «il 
male e l’impurità sono privi di colonna vertebrale, cioè di sostanziali-
tà, mentre il bene è reale e la sua colonna vertebrale è il fondamento 
stesso del suo essere».10

Il che – sia detto per inciso – equivale a dire che i veri malvagi, 
coloro da cui bisogna guardarsi, non sono i pieni, coloro che hanno 
una loro forma e una loro consistenza. Sono invece i vuoti, quelli 
senza spina dorsale, gli invertebrati, gli ambigui, i paurosi, i vigliac-
chi, i banali, i melliflui, i falsi accondiscendenti, gli smidollati. Non è 
un caso che satana, il tentatore, sia definito dalla tradizione cristiana 
come l’impostore: colui che inganna attraverso l’impostura. Cioè at-
traverso una falsa postura che è finalmente un’assenza di postura, di 
spina dorsale. Per questo il volto del male è sempre banale: perché 
esso si nutre della nostra banalità, delle nostre non-scelte, dei nostri 
atti mancati, del nostro non essere qualcuno, del nostro non essere 
nessuno.

Tutto questo rende l’inferno e gli inferni molto più simili al bian-
co vuoto delle rappresentazioni di Buñuel che non al nero, cupo e 
pieno delle incisioni di Dürer. Non è un luogo l’inferno, non lo sono 
gli inferni che noi stessi abbiamo creato. Essi sono un non-luogo: 
l’essenza stessa dell’inabitabile, dell’invivibile. Il vuoto della nostra 
banalità.

Stefano Biancu

10 P.A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, ed. it. a cura di G. Giuliano, Me-
dusa, Milano 2008, pp. 38-39.



Cara Lettrice, caro Lettore,

come avrai notato, con questo secondo numero la Tua e nostra rivista ha in 
parte cambiato nome: da «Munus. Rivista europea di cultura» a «Munera. Rivi-
sta europea di cultura». Il passaggio – che si è reso necessario per evitare pos-
sibili confusioni con altre pubblicazioni periodiche dal nome simile – non 
ne cambia il programma e gli intenti, che rimangono quelli che abbiamo 
esposto nell’editoriale del primo numero: «leggere i fenomeni e le creazio-
ni del diritto, dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della 
religione nella loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: 
come scambi di “munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come 
tentativi, messi in campo da un essere umano sempre alla ricerca di se stes-
so, di appropriarsi in pienezza di una umanità che certamente gli appar-
tiene, ma della quale è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti 
dell’altro: nel tempo e nello spazio». 

«Munera», d’altra parte, non è che il plurale di «Munus» e vale dunque 
anche come un augurio di fecondità per questa piccola impresa che noi 
tutti portiamo avanti con entusiasmo e passione e della quale anche Tu fai 
ormai parte.

La Redazione
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