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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, 
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel-
la loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di 
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi 
in campo da un essere umano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi 
in pienezza di una umanità che certamente gli appartiene, ma della quale 
è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello 
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serietà e rigore, ma vo-
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale, 
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Editoriale

Quando Munera è nata, nel 2012, si era in piena crisi econo-
mica. E proprio per accompagnare la ripresa da quella crisi 
– iniziata negli Stati Uniti e poi diffusasi in tutto il mondo – la  
   nostra rivista era stata pensata e voluta. Ne eravamo con-

vinti: non si trattava soltanto di una crisi economica, ma della crisi 
di un intero paradigma umano e sociale. Molti dicevano che nien-
te, dopo quella crisi, sarebbe stato più come prima. Occorreva dun-
que impegnare riflessioni e intelligenze nello sforzo di pensare un 
mondo diverso.

Oggi possiamo dire che in parte avevamo visto bene, in parte no. 
Quella non era una crisi soltanto economica, ma – superata l’emer-
genza – tutto è tornato più o meno come prima. Quel grande cambio 
di paradigma non c’è stato. Il mondo uscito da quella vicenda è rima-
sto in gran parte lo stesso di prima.

All’inizio di questo nuovo decennio, ci troviamo di nuovo inve-
stiti da una crisi globale. A differenza di quella precedente, è una 
crisi sistemica, che investe ogni aspetto della nostra vita, individuale 
e collettiva, e che sfugge in buona parte al nostro controllo. Un virus 
invisibile agli occhi ci mette davanti agli occhi uno spettacolo a cui 
nessuno di noi avrebbe mai creduto di dover assistere, perlomeno 
alle nostre latitudini. Ha sovvertito tutte le nostre certezze e sconvolto 
le nostre esistenze, a livello personale, sociale, politico, economico, 
finanche religioso.

Come dieci anni fa, in molti dicono che niente sarà più come 
prima. Oggi siamo però meno disponibili a farci trascinare da facili 
previsioni. Non sappiamo se niente sarà più come prima. Probabil-
mente, quando l’emergenza si sarà attenuata, molte cose torneranno 
quelle di un tempo.
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Ciò che è certo è che questa crisi, più ancora di quella precedente, 
ci offre la possibilità di pensare un mondo diverso, evidenziando una 
volta di più i limiti di un paradigma non più sostenibile.

Non sappiamo se vedremo un mondo diverso, né se questo sarà 
migliore o peggiore di quello precedente: sappiamo però che siamo 
chiamati a sognare e progettare un mondo diverso. Questo è certa-
mente il compito delle nostre generazioni, le quali potranno decide-
re se scrivere la storia o se lasciare che la storia la scriva un virus molto 
pericoloso ma non altrettanto intelligente.

L’occasione è propizia: abbiamo visto dogmi, fino a ieri conside-
rati assoluti, venir giù come fossero opinioni da bar sport. Si aprono 
dunque spazi immensi per ripensare le nostre vite e i destini delle 
generazioni che verranno dopo di noi: per decidere chi e che cosa 
vogliamo essere.

Non sappiamo nulla del mondo che verrà. Sappiamo però che ciò 
che verrà dipenderà anche da noi: da ciò che oggi decideremo di 
pensare, di sognare, di fare. Di essere.



Stefano Biancu *

L’etica che verrà

Che cosa possiamo conoscere, che cosa dobbiamo fare, che cosa possia-
mo sperare sono le tre domande che, fin dai tempi di Kant, 
riconosciamo come essenziali per ogni tentativo umano di 
pensare l’esistenza e il reale: tre domande rispetto alle quali 

l’esperienza della pandemia ci ha sottratto ogni facile risposta. 
Ritenevamo di poter conoscere ogni realtà fisica, per quanto in-

finitesimale, e di poter confinare nell’ambito dell’inconoscibile le 
realtà metafisiche: il virus ci ha ricordato che non conosciamo tutto, 
neanche tra le realtà di questo mondo. E che forse non tutto, neppu-
re quaggiù, è completamente dominabile. 

Avevamo abbandonato quasi del tutto la ricerca di ciò che è bene 
in sé (l’ambito dei valori), data la difficoltà di trovare un accordo, li-
mitandoci a negoziare democraticamente ciò che è giusto, ovvero ciò 
che ciascuno può esigere e legittimamente aspettarsi dalle istituzioni 
e dagli altri (l’ambito delle norme): il virus ha rimescolato le carte, 
dimostrando che non è possibile stabilire ciò che è giusto senza una 
comprensione anche di ciò che è bene. E che il bene richiede a volte 
di non limitarsi a ciò che è esigibile.

Avevamo riposto ogni speranza nei nostri mezzi e nelle nostre ca-
pacità: conoscitive, tecniche e pratiche. Il virus ci ha dimostrato che 
non di speranza si trattava, ma di illusioni. Non tutto è in nostro con-
trollo, né mai lo sarà.

L’esperienza della pandemia ci ha così consegnato, a caro prezzo, 
alcune lezioni destinate ad approfondire la nostra comprensione di 
ciò che possiamo conoscere, di ciò che dobbiamo fare, di ciò che 

Il mondo che verrà Munera, 2/2020, pp. 9-14

* Professore associato di Filosofia morale all’Università di Roma-Lumsa, è 
direttore responsabile di Munera.
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possiamo sperare. Come allora potrà – e forse dovrà – essere l’etica 
di domani? 

1. Ciò che è in nostro controllo e ciò che non lo è

Durante la pandemia ci siamo molte volte domandati che cosa 
potessimo fare, come singoli e come collettività, sentendoci spesso 
impotenti e fragili: la situazione ci è apparsa fuori controllo. Proprio 
così potrebbe essere tradotta la domanda kantiana intorno a ciò che 
possiamo conoscere: che cosa è in nostro controllo e che cosa non 
lo è? Ciò che conosci lo domini, ciò che non conosci ti domina.

Già gli antichi stoici avevano individuato un principio di saggezza 
nella capacità di riconoscere ciò che è in nostro controllo e ciò che 
non lo è: ciò che di buono è in tuo potere fare, devi farlo; ciò che 
– di buono o di male – non è in tuo potere, devi accettarlo. Il virus 
ci ha imposto di fare il lutto della illusione di poter avere tutto sotto 
controllo. Ma ci ha anche messo davanti agli occhi l’esigenza di fare 
tutto ciò che di buono è in nostro potere. Il virus – in altri termini – ci 
ha con forza ricondotti alla nostra condizione di esseri vulnerabili e 
responsabili.

Due parole saranno dunque centrali nell’etica che verrà: vulnera-
bilità e responsabilità. La prima contrassegna l’ambito di ciò che non 
è in nostro controllo, rispetto al quale siamo dunque indifesi: ciò che 
può ferirci. La seconda, la responsabilità, contrassegna all’opposto 
l’ambito di ciò che è in nostro controllo – ciò che possiamo fare – e di 
cui dovremo dunque un giorno rispondere: alla legge, alla storia o 
anche semplicemente alla nostra coscienza.

Siamo vulnerabili: qualcosa che non controlliamo può, in ogni 
momento, ferirci e finanche annientarci. Non c’è assicurazione sul-
la vita che tenga. D’altra parte, il tentativo vano di immunizzarci da 
ogni rischio produce un danno maggiore del beneficio atteso. Se per 
salvaguardare la vita eviti ogni rischio, finisci per annientare quella 
vita che vorresti proteggere e preservare. Tutto ciò che facciamo ci 
pone, in qualche modo, a rischio: i piccoli gesti quotidiani come le 
grandi decisioni che segnano l’esistenza. 

La vulnerabilità, la possibilità di essere feriti, non è tuttavia soltan-
to la cifra della nostra debolezza. Una vulnerabilità accettata è an-
che ciò che ci permette di accedere alle esperienze più grandi della 
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nostra umanità. Investire energie in un 
progetto che – nonostante tutto – po-
trebbe fallire, esprimere liberamente 
ciò di cui si è convinti anche se maga-
ri non sarà accettato e dovremo pagare 
per questo, dichiarare il proprio amore 

a una persona che forse non lo ricambierà, scegliere di condividere 
la vita con una persona che forse un giorno ci ferirà, confidarsi con 
un amico che potrebbe non comprenderci o che magari ci tradirà, 
essere generosi con qualcuno che forse se ne approfitterà: sono tutte 
esperienze di una vulnerabilità accettata che ci espone al rischio della 
ferita e del fallimento, ma che anche costituisce l’unica porta di ac-
cesso per la nostra umanità, rendendoci vivi. Alla fine della nostra esi-
stenza, sapremo di aver vissuto nella misura in cui avremo accettato 
la nostra vulnerabilità: le occasioni perse saranno altrettanti sacrifici 
sull’altare della pretesa di metterci al riparo dal rischio della ferita e 
del fallimento. 

Se dunque non tutto è in nostro controllo, qualcosa tuttavia lo è. 
Ed è qui che entra in gioco la responsabilità. Per un verso, entra in 
gioco come dovere di rispondere all’appello che ci giunge da un 
altro: dal suo bisogno, dalla sua fragilità o, anche semplicemente, 
dal suo volto. Un appello che è sempre – che ne siamo consapevoli 
o meno – un appello all’amore: ti chiedo di amarmi. Per altro ver-
so, come dovere di rispondere a qualcuno – la legge, un altro o la 
nostra stessa coscienza – che ci chiede di rendere conto di ciò che 
potevamo fare e che invece non abbiamo fatto (o abbiamo fatto 
altrimenti). 

Se il fatto di non poter controllare tutto ci rende vulnerabili, il fat-
to di poter controllare qualcosa ci rende responsabili, di fronte a noi 
stessi e agli altri. Non siamo onnipotenti e tuttavia, per la parte che ci 
compete, siamo responsabili. 

La scelta di mettere in quarantena interi Paesi del mondo, con gravi 
rischi per l’economia mondiale, è stata una scelta di responsabilità a 
favore di tutti, e in particolare dei più vulnerabili. Lasciare che il virus 
mietesse le sue vittime – come qualche capo di governo aveva ipotizzato 
di fare fino al giorno prima di risultare egli stesso contagiato – sarebbe 
stata un’opzione probabilmente economicamente più profittevole, ma 
umanamente catastrofica: fermandoci e isolandoci, abbiamo risposto 
all’appello che veniva dai più vulnerabili, per età o per altre patologie, 

Due parole saranno 
centrali nell’etica che 
verrà: vulnerabilità e 

responsabilità.
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e di questo risponderemo un giorno alla storia. Per intanto abbiamo 
risposto, ciascuno per la propria parte, alla nostra coscienza. Nel pros-
simo futuro altrettanta responsabilità dovremo esercitarla verso coloro 
che la crisi economica avrà reso vulnerabili.

Da qui l’etica dovrà ripartire: dall’accettare che non tutto è in no-
stro controllo e che la pretesa di assicurarci da ogni rischio uccide la 
vita; ma anche dall’accettare la responsabilità di fare tutto ciò che di 
buono è in nostro potere fare: per il bene di tutti e in particolare dei 
più vulnerabili.

2. Ciò che dobbiamo fare

Li abbiamo chiamati eroi: medici, in-
fermieri e personale sanitario che, nei 
giorni bui della pandemia, hanno mes-
so a rischio le loro vite per salvare altre 
vite umane. Hanno messo a rischio la 
loro salute – contando tra di loro mol-
ti morti, vittime del contagio – ma an-

che le loro vite familiari, rinunciando a rientrare nelle loro case per 
lunghi periodi, per evitare di trasmettere il virus ai loro cari. Pro-
porzionalmente, rischi simili li hanno assunti molti altri lavoratori: 
farmacisti, addetti dei supermercati e dei trasporti, operatori delle 
forze dell’ordine e delle agenzie funebri. Insieme a molti altri. Nien-
te di tutto questo era previsto nei loro contratti di lavoro e nessun 
eventuale premio di produttività – che peraltro verosimilmente mai 
arriverà – potrà mai ripagare un simile sacrificio. Eppure nessuno di 
questi eroi ha mai dichiarato – e presumibilmente neppure pensato – 
di aver fatto più del proprio dovere. 

Ciò che abbiamo vissuto ci imporrà di cambiare radicalmente la 
nostra comprensione del dovere. Dovremo riconoscere che il dovere 
è più ampio di ciò che è esigibile rispetto a una norma o ai diritti 
di un terzo. Finora abbiamo considerato la solidarietà, la fraternità, 
l’amore come attitudini supererogatorie: buone, ma non strettamen-
te dovute. L’esperienza della pandemia ci ha dimostrato che, accanto 
al minimo necessario di ciò che è esigibile (ciò che qualcuno può pre-
tendere da me), esiste anche un massimo che è altrettanto necessario: 

E da qui, da una 
comprensione più 
ampia del dovere, 

dovrà ripartire l’etica 
che verrà.
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nessuno – singolo o istituzione – potrà esigerlo da me, eppure so che 
è in qualche modo dovuto. Lo devo fare. 

Nessuno può esigere da me amore, ma se non amo – e non agi-
sco di conseguenza – non rispondo adeguatamente all’appello che 
dall’altro mi giunge. E neppure vivo. Questo il virus ci ha insegnato: 
sine amore non possumus. Non è soltanto per i credenti che l’amore è 
un comandamento: è per vivere da umani. E da qui, da una compren-
sione più ampia del dovere, dovrà ripartire l’etica che verrà.1

3. Ciò che possiamo sperare

Andrà tutto bene, ci siamo ripetuti come un mantra: lo abbiamo 
scritto sui muri, esposto sui balconi, diffuso sui social. Ma abbiamo 
finito per crederci sempre di meno e abbiamo iniziato a ripeterce-
lo con sempre minore convinzione. Per molti non è andata affatto 
bene: penso a coloro che sono morti, a coloro che hanno pianto un 
parente o un amico defunto che non hanno potuto accompagnare 
negli ultimi istanti della sua vita e neanche onorare con una degna 
cerimonia funebre, a coloro che hanno sofferto nel corpo per le pe-
santi conseguenze fisiche della malattia, a coloro che si sono trovati 
– e verosimilmente a lungo si troveranno – in gravi difficoltà econo-
miche, a coloro che hanno sofferto per via di un isolamento che ha 
finito per acuire disagi esistenziali e relazionali già presenti, a coloro 
che – soffrendo di altre patologie, anche gravi – non hanno potuto 
curarsi come sarebbe stato necessario. 

Che cosa ha allora significato continuare a ripeterci “tutto andrà 
bene”? È stata una pia illusione collettiva? Una di quelle bugie che si 
dicono per evitare più gravi effetti depressivi? In molti casi, di questo 
si è effettivamente trattato. Una colonna di camion militari, che por-
tano via le bare dei caduti, si è così portata via anche le nostre troppo 
facili illusioni: alla fine non tutto sarà andato bene, perlomeno non 
per tutti. Da anni i sociologi parlano di pornografia della morte: lo 
spettacolo della morte è diventato osceno e per questo lo rimuovia-
mo in tutti i modi dai nostri occhi. Quella esposizione pubblica della 

1 Approfondisco questo in S.  Biancu, Il massimo necessario: l’etica alla prova 
dell’amore, Mimesis, Milano 2020.
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morte ci ha bruscamente risvegliati: il 
lieto fine non è quello che ci immagi-
navamo.
Eppure l’esperienza del virus, che ha 
lasciato dietro di sé una immensa mon-
tagna di macerie umane, ci ha dimostra-
to che – nonostante tutto – possiamo 
sperare, e che dunque dobbiamo farlo. 

A patto di non intendere quel “tutto andrà bene” come un “non ci 
accadrà nulla di male”. Sperare non significa illudersi di non essere 
vulnerabili, di essere immuni dal male e dal dolore. Piuttosto signifi-
ca sperare che tutto quell’immenso dolore avrà un senso: che ciò che 
di male accade, non accada invano. Un senso, forse non immediata-
mente evidente, ci deve essere. E a noi spetta di agire perché ci sia.

Di questa speranza, che non rimuove illusoriamente la vulnerabili-
tà ma la accetta, siamo tutti responsabili. Da noi dipenderà in buona 
parte se tutto questo avrà avuto un senso: se da queste macerie sapre-
mo ricostruire un mondo umano diverso e migliore. All’insegna di 
un amore che sa di essere un massimo, ma un massimo necessario.

Sperare non significa 
illudersi di non essere 
vulnerabili, significa 

sperare che tutto 
quell’immenso dolore 

avrà un senso.
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