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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, dell’econo-
mia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nella loro unità, ovvero 
come creazioni profondamente umane: come scambi di “munera” e, dunque, come 
luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi in campo da un essere umano sempre 
alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi in pienezza di una umanità che certamen-
te gli appartiene, ma della quale è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti 
dell’altro: nel tempo e nello spazio. Un compito che Munera intende assumersi con 
serietà e rigore, ma volendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimo-
lante, essenziale, mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Jérôme de Gramont *

Retour sur une vieille querelle
L’anti-humanisme

En ouverture à son article Rêve et existence, le psychiatre Ludwig 
Binswanger place une citation de Kierkegaard qui a tout lieu de 
rester et pour longtemps à l’ordre du jour : « Il convient plutôt 
de s’attacher à ce que signifie : être un homme ». Rien n’est plus 

commun que ce mot « homme », et tout nous y renvoie. Jusque dans l’ap-
proche des simples choses nous ne cessons d’avoir à faire avec l’homme et 
l’humain – les poèmes de Francis Ponge le montrent, où l’homme certes 
est absent mais où les choses le désignent sans cesse : la figue appelle la 
bouche, le savon tout le corps, et le pré demande l’homme qui marche. 
Pourtant nous voilà dans l’embarras dès lors qu’il nous faut expliquer ce 
que veut dire : être un homme. À cette question nous n’aurons pas trop 
du cours entier de notre vie pour répondre. La réalité la plus évidence : 
celle que nous sommes, se dérobe et devient question. À cette inévidence 
de l’homme à lui-même, Augustin aura donné sa formule : « J’étais devenu 
pour moi-même une grande question »,1 et le poète Edmond Jabès sa me-
sure, lui pour qui Dieu aussi est une question : « Il y a le Livre de Dieu par 
lequel Dieu s’interroge et il y a le livre de l’homme qui est à la taille de celui 
de Dieu ».2

Cette inévidence ne cache pas notre être, puisqu’elle dit en quelque 
façon ce que nous sommes  : celui qui est à lui-même une question. Ce 
pourrait être la paradoxale définition de notre humanité, si cette formule, 

* Professeur des Universités (HDR) à la Faculté de Philosophie de l’Institut Catholique 
de Paris.

1 Augustin, Confessions IV.4, repris X.33 – voir parmi bien d’autres commentaires 
J.- L. Marion, Au lieu de soi, PUF, Paris 2008 (avec un précieux index des lieux cités), et Id., 
Certitudes négatives, Grasset, Paris 2010, pp. 35-37.

2 E. Jabes, Le Livre des Questions I, Gallimard, Paris 1991, p. 23 – cité dans J. Derrida, 
L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 116. Tout le Livre des Questions (première édition 
1963) tourne autour de la question de Dieu au sens de la question que Dieu est : « Dieu est 
une interrogation de Dieu » (p. 156 – cité dans Derrida, op. cit., p. 193).

Munera	 Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 97-110
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98 Jérôme de Gramont

ou presque, n’avait été captée en 1927 pour dire un autre nom, celui de 
Dasein. Ici quelques rappels à propos de Être et temps (SZ) s’imposent :

– Dasein nomme celui pour qui il est question dans son être de l’être, 
autrement dit celui pour qui son être est la première question qui emporte 
ensuite toutes les autres (à propos de choses et autrui et monde, de Dieu 
peut-être, à propos du sens de « être » en général). « Pour cet étant, il y va 
en son être de cet être » (SZ § 4).3 Comment mieux dire que son être tient 
précisément dans la question qu’il est à lui-même ?

– Dasein est en quelque façon un autre nom de l’homme puisqu’il est 
compris d’abord comme cet étant que nous sommes. « Cet étant que nous 
sommes toujours nous-mêmes et qui a entre autres la possibilité essentielle 
du questionner, nous le saisissons terminologiquement comme dasein » 
(SZ § 2).4 Comment ne pas entendre dans ce « nous », nous qui sommes 
des hommes ?

– Dasein est un autre nom, d’une altérité qui est devenue différence, et 
différence qui va jusqu’à l’évitement du nom d’homme. Aussi l’analytique 
du Dasein ne saurait-elle être confondue avec un simple projet anthropo-
logique. Les mises en garde de Heidegger ne manquent pas depuis le § 10 
de Être et temps : « Ce qui cependant défigure et fourvoie la question fonda-
mentale de l’être du Dasein, c’est l’orientation persistante sur l’anthropo-
logie antico-chrétienne » (SZ § 10).5 Le Dasein est moins un autre nom de 
l’homme qu’il ne devient alors l’autre de l’homme.

Entre le Dasein et l’homme, il y a donc plus qu’une nuance passée ina-
perçue aux yeux de bien des premiers lecteurs de Heidegger,6 une diffé-
rence qui décide de l’orientation même de la pensée. Heidegger y revient 
près de vingt ans plus tard, dans la lettre connue sous le titre de Lettre sur 
l’humanisme quand, tenu de s’expliquer avec Sartre, il aggrave encore l’écart 
entre la question de l’homme et la question de l’Être

(Pour Sartre :) Précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes. Si 
l’on pense à partir de Sein und Zeit, il faudrait plutôt dire : Précisément nous sommes 
sur un plan où il y a principalement l’Être.7

3 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 196310, p. 12 (trad. E. Martineau, 
Authentica, Paris 1985, p. 32).

4 Ibidem, p. 7, trad. p. 30.
5 Ibidem, p. 48, trad. p. 58.
6 Lectures portées par la première traduction de Dasein par « réalité humaine » (Henry 

Corbin), « traduction désastreuse » que la philosophie de Sartre a couvert de son autorité 
(J. Derrida, Les fins de l’homme, dans Id., Marges. De la phénoménologie, Minuit, Paris 1972, 
p. 136).

7 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, GA 9, 334 ; trad. R. Munier, Aubier, Paris 1964, 
p. 87.
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99Retour sur une vieille querelle. L’anti-humanisme

et quand, pressé par Jean Beaufret de « redonner un sens au mot huma-
nisme », il envisage plutôt d’en abandonner le mot pour interroger plus 
originellement la dimension dans laquelle l’homme peut avoir sa tenue.

Cet « humanisme » qui s’érige contre tout humanisme antérieur, sans pour au-
tant se faire le moins du monde le porte-parole de l’inhumain, faut-il l’appeler 
encore « humanisme » ? […] Ou bien la pensée ne doit-elle pas tenter, par une 
résistance ouverte à l’« humanisme », de risquer une impulsion qui pourrait ame-
ner à reconnaître enfin l’humanitas de l’homo humanus et ce qui la fonde ?8

À nouveau vingt ans plus tard, éclatait la querelle de l’anti-humanisme 
et ce que d’aucuns ont appelé la Pensée 68.9 Sans doute sa généalogie n’est-
elle rien de simple : un fleuve peut avoir plusieurs sources, mais la source 
heideggérienne n’est pas la moindre. Peut-être est-il temps aujourd’hui de 
revenir sur cette vieille querelle pour nous demander ce que devient un 
mot lorsqu’il (se) décline avec un suffixe en -isme (au double sens de la 
déclinaison grammaticale et du déclin comme chute).

Commençons par l’anti-humanisme. Le mot est des plus mal choisis, et 
nous n’aurons pas grand mal à le rejeter. Car s’interroger sur ce que veut 
dire « être un homme » et pour cela suspendre le mot « humanisme » ne 
revient pas à faire l’éloge de l’inhumain et de sa barbarie, pas plus que So-
crate ne faisait preuve d’impiété lorsqu’il interrogeait les Athéniens sur le 
sens du divin et du religieux. Qui voudrait, philosophe, « attaquer » l’huma-
nisme et déployer une pensée « contre » l’homme, là où toute l’affaire est 
d’interroger davantage ce que signifie son humanité, et pour cela remonter 
à une dimension plus originaire où il peut ensuite se tenir. Tout au plus 
s’agissait-il en 1946 d’abandonner avec le mot humanisme une image bien 
connue de l’homme qui, justement parce que bien connue, laisse inques-
tionnée son essence. La Lettre en un sens ne disait qu’une seule chose : que 
pour interroger l’homme il faut regarder plus loin que lui. Il faut que la 
pensée soit en quête d’une mesure de l’homme qui ne soit pas l’homme.10 
Heidegger continue : ce qui est essentiel à l’homme, ce n’est pas l’homme 
mais la proximité de l’être.

8 Ibidem, p. 345ss., trad. p. 119.
9 D’aucuns, à savoir Luc Ferry et Alain Renaut dans La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme 

contemporain, Gallimard, Paris 1988, p. 29 note et 60-64.
10 « Quand Beaufret demande : “comment redonner un sens au mot Humanisme”, Hei-

degger répond : “En donnant à l’homme une autre mesure que lui-même.” Il faut en effet 
que l’unité de mesure soit différente de ce que l’on mesure. La mesure de l’être humain 
est un rapport non à l’autre homme mais au tout-autre : à l’être » (F. Fédier, L’humanisme 
en question. Pour aborder la lecture de la Lettre sur l’humanisme de Martin Heidegger, Cerf, Paris 
2012, p. 21).
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100 Jérôme de Gramont

Il ressort donc de cette détermination de l’humanité de l’homme comme ek-sis-
tence que ce qui est essentiel, ce n’est pas l’homme, mais l’Être comme dimen-
sion de l’extatique de l’ek-sistence.11

Or c’est nécessairement manquer cet essentiel en l’homme que le pen-
ser à partir de lui-même. Hadrien France-Lanord commente ainsi :

L’anthropologie est une science éminemment subjective, car c’est la première 
science dans laquelle l’homme se considère lui-même à partir de lui-même comme 
objet de sa propre étude. (Une anthropologie grecque, en ce sens précis, est 
proprement impossible, parce que l’homme grec se pense toujours dans sa li-
mite par rapport au divin, et donc jamais à partir de lui seul comme subjectum 
fondamental.)12

Là où Être et temps se donnait pour tâche de mener à bien une destruc-
tion de l’histoire de l’ontologie (SZ § 6) – destruction non pas au sens 
d’une liquidation, mais bien d’une libération, pour se défaire de formules 
bien connues et remonter aux sources où elles ont puisé – la Lettre de 
1946 entreprend d’ébranler la question traditionnelle de l’homme pour 
reconnaître désormais ce qui fonde son humanité.13 Là où Jean Beaufret 
invitait à revenir au mot « humanisme » pour lui redonner un sens, Martin 
Heidegger entend plutôt l’abandonner, comme tout mot en « -isme » où se 
perd la dignité de ce qui est à penser : « Le désastre que provoquent tous les 
intitulés de ce genre n’est-il pas encore assez manifeste ? ».14

Pas plus que l’anti-humanisme ne parle « contre » l’homme en plaidant 
pour l’inhumain, l’humanisme ne parviendrait à surmonter la difficulté à 
parler de l’homme – tant du moins qu’il continuerait à le penser à par-
tir de lui-même et ainsi le manquer. Non que la question « Qu’est-ce que 
l’homme ? » – la question kantienne par exemple – soit vaine,15 mais parce 
qu’il convient de l’aborder autrement, à partir d’un autre lieu, d’une di-

11 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., 333ss. ; trad. p. 85.
12 H. France-Lanord, « Comme le lierre… » Remarques sur le défaut de méditation de notre 

temps, dans Heidegger à plus forte raison, collectif, Fayard, Paris 2007, p. 252. Sur ce dernier 
point voir du même auteur sa notice Humanisme du Dictionnaire Martin Heidegger publié 
sous sa direction avec Philippe Arjakovsky et François Fédier, Cerf, 2013, p. 636 a (« À pro-
prement parler en effet, l’homme grec ne pense pas anthropologiquement »).

13 Sur l’ébranlement de la question « Qu’est-ce que l’homme ? » avec Kant et sa répéti-
tion heideggérienne, voir J.-F. Courtine, « Onto-théo-anthropo-logique et analytique du 
Dasein », dans Id., Heidegger et la phénoménologie, Vrin, Paris 1990, p. 71.

14 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., p. 315 ; trad. p. 35, cité d’après la notice 
Humanisme d’Hadrien France-Lanord, p. 634 a.

15 Jusque dans la Lettre sur l’humanisme le questionnement de Heidegger reste aimanté par 
la question du propre de l’homme – ce que Derrida a montré dans sa conférence sur « Les 
fins de l’homme », voir Marges, cit., p. 148 et passim.
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101Retour sur une vieille querelle. L’anti-humanisme

mension plus originaire qui lui donne sens. Ainsi Heidegger, à la fin du 
Kantbuch de 1929 : « Plus originelle que l’homme est la finitude du Dasein 
en lui ».16 Mais il n’est pas jusqu’à la manière kantienne de questionner 
l’être de l’homme qui ne réponde déjà à un décentrement. Qu’on y songe : 
les trois grandes questions de la Raison avancées dans la Critique de la raison 
pure (Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?) 
ne sont reconduites à la question « Qu’est-ce que l’homme ? » que dans des 
écrits mineurs (une lettre à Staüdlin datée du 4 mai 1793 et le cours de 
Logique).17 L’œuvre critique ne commence pas par là, qui n’envisage le su-
jet (humain) que de manière indirecte : la Critique de la raison pure pense le 
sujet à partir de l’objet,18 la Critique de la raison pratique à partir de la loi,19 et 
la Critique de la faculté de juger pense l’homme à partir de la Nature.20 Qu’on 
y regarde bien : la révolution copernicienne ne veut pas dire que le sujet 
soit un centre qu’il faille poser d’emblée. Ce que Blanchot avait bien vu 
dans le chapitre de L’Entretien infini où commentant, prolongeant Les mots et 
les choses de Foucault, il revient sur la mort de Dieu et la mort de l’homme :

Assurément, Kant pose la question : qu’est-ce que l’homme ? Mais la réponse 
qu’il donne ne se livre pas dans l’« anthropologie » de sa vieillesse, elle s’affirme 
plutôt dans cette nécessité qui traverse toute son œuvre, à savoir qu’on ne sau-
rait fonder une connaissance qu’en lui donnant l’homme pour principe, mais 
à condition de renoncer à jamais répondre, par une connaissance directe, à la 
question : qu’est-ce que l’homme ?21

Revenons à la Lettre de Heidegger. Comment comprendre ce déplace-
ment de l’homme vers la dimension plus originaire d’où il tient son essence 
et cette substitution du nom de Dasein à celui d’homme ? Phénoménolo-
giquement – comme une épochè et ce qu’elle rend possible, autrement dit 
comme un suspens du nom de l’homme et de la croyance que nous appe-
lons humanisme grâce à quoi l’humanité de l’homme peut être interrogée 
à nouveaux frais et saisie dans ce qu’elle a d’essentiel. Car il s’agit bien, dans 

16 Voir M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, GA 3, 229 ; trad. A. de Wael-
hens et W. Biemel, Gallimard, Paris 1953, p. 285 – et le commentaire de Jean Beaufret dans 
Dialogue avec Heidegger, Philosophie moderne, Minuit, Paris 1973, t. II, p. 108.

17 « Mais au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières 
questions se rapportent à la dernière » (E. Kant, Logique, Ak IX, 25 ; trad. L. Guillermit, Vrin, 
Paris 1979, p. 25). 

18 Ce qu’a montré la thèse de J. Benoist, Kant et les limites de la synthèse, PUF, Paris 1996. 
19 Sur quoi nous pouvons renvoyer à la première partie (kantienne) de notre thèse d’ha-

bilitation, L’Appel de la loi, Peeters, Louvain 2014.
20 À partir de la Nature dans les signes qu’elle nous adresse (beautés naturelles et êtres 

organisés) comme dans son soulèvement originaire (le sublime de la Nature) – voir notre 
thèse sur Kant et la question de l’affectivité, Vrin, Paris 1996.

21 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 371ss. 
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102 Jérôme de Gramont

la phénoménologie heideggérienne et post-heideggérienne, de penser le 
propre de l’homme mais non pas directement, bien plutôt à partir d’une 
autre dimension qui appelle un autre nom pour l’homme. Le plus court 
chemin vers le propre de l’homme passe par une altérité. À leur manière 
Emmanuel Levinas, Henri Maldiney et Emmanuel Housset ne disent rien 
d’autre. Emmanuel Levinas lorsque la mise en cause de la subjectivité par 
les sciences humaines et la pensée philosophique invite à penser autrement 
l’humanisme, à partir de l’autre homme. (« De la critique de l’humanisme 
résulte peut-être le plus clairement “l’impossibilité” de parler de l’homme 
en tant qu’individu d’un genre ».22 Impossibilité dit plus qu’inévidence, mais 
ce que nous ne pouvons pas dire nous avons justement à le penser, non plus 
à partir d’un genre commun, mais à partir cette fois de la différence entre 
Moi et Autrui. Différence poussée jusqu’à l’asymétrie ou la courbure d’es-
pace qui place autrui non pas en face de moi mais au-dessus de moi, et dont 
un nom chez Levinas est responsabilité.23) Henri Maldiney lorsqu’il pense 
l’existant comme celui qui a à vivre l’événement dans la double possibilité 
de traverser une épreuve et de s’effondrer. (« L’événement nous advient 
en tant que nous devenons nous-mêmes. Indivises l’épreuve et la transfor-
mation ».24) Emmanuel Housset lorsqu’il définit la personne à partir de sa 
vocation – toute autre tentative étant vouée à l’échec. (« Ainsi, toutes les 
définitions de la personne en quelque sorte échouent, car le propre de la 
personne est de ne pas avoir de définition en tant qu’elle est non une chose 
mais une vocation ».25)

Sans doute est-ce de plusieurs manières que la phénoménologie aura 
pensé cette altérité (la proximité de l’être, l’altérité d’autrui, l’inouï de 
l’événement, la vocation de la personne en réponse à un appel) et il n’y a 
pas lieu de les confondre. Un même geste pourtant commande toutes ces 
pensées : nommer l’homme à partir d’une autre dimension, plus originaire, 
ou lui donner un autre nom. Qui cette fois encore peut se décliner de plu-
sieurs façons – comme autant de noms inventés pour se substituer à celui 
devenu inévident, insuffisant ou impossible à définir, d’homme : le soi man-
daté (Paul Ricœur), l’adonné (Jean-Luc Marion), l’advenant (Claude Ro-
mano) ou le répondant (Jean-Louis Chrétien). Comme autant de tentatives 

22 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, p. 107 n. 5.
23 « “Moi” et “Autrui” dont je suis responsable, nous sommes précisément différents de 

par cette responsabilité unilatérale. Je supporte toute chose et Autrui, mais autrement qu’à 
l’image d’une substance en repos sous les accidents » (ibidem).

24 H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, Grenoble 1991, p. 323.
25 E. Housset, La vocation de la personne, PUF, Paris 2007, p. 496. Voir aussi son chapitre 

L’événement de la personnalisation, dans Id., L’intériorité d’exil, Cerf, Paris 2008, p. 351 : « Il est 
impossible de l’enfermer dans une définition (sc. la personne) […] Que je le veuille ou non, 
je suis l’élu, c’est-à-dire quelqu’un qui est moi et que je ne peux pas produire, qui m’envoie 
à ce que je ne suis pas encore, et donc qui m’appelle à être sans en supprimer le secret ».
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pour penser l’homme, ou le sujet (humain) autrement qu’à partir de lui-
même (sa substantialité, son autonomie, sa clôture sur soi). Comme autant 
de variations autour du même geste qui dépossède le sujet humain de sa 
puissance instauratrice pour le penser désormais comme un être second.26 

Geste qu’on dira initialement heideggérien, tant le second Heidegger, 
par-delà toutes les reprises critiques qu’il a pu susciter au sein de la famille 
phénoménologique, aura joué « le rôle d’un modèle magistral » par sa ma-
nière de déposséder l’homme de son ancienne puissance. (« Dans cette 
décentration du sujet – où celui-ci reçoit de l’Être […] l’essentiel de ses 
capacités et se voit dépossédé de ses anciennes “facultés” voire de toute 
initiative – toute l’œuvre du dernier Heidegger a joué incontestablement le 
rôle d’un modèle magistral ».27) Geste éminemment lévinassien, et souvent 
repris dans la phénoménologie française plus tardive, qui consiste à dépos-
séder l’ego de sa primauté de première personne au nom d’un retourne-
ment de l’autonomie en hétéronomie. (« Dès lors si l’essence de la philoso-
phie consiste à remonter en deçà de toutes les certitudes vers le principe, 
si elle vit de critique, le visage d’Autrui serait le commencement même de 
la philosophie. Thèse d’hétéronomie qui rompt avec une tradition très vé-
nérable ».28) Geste théologique ou crypto-théologique dont il faudrait cher-
cher les antécédents du côté de Kierkegaard, Maître Eckhart ou Augustin. 
(Kierkegaard dont l’œuvre entière tourne autour d’une unique pensée, 
celle d’exister devant Dieu, Maître Eckhart qui dans un sermon célèbre – 
Sermon 9, « Quasi stella matutina » – pose l’homme comme celui qui se tient 
auprès du Verbe, littéralement l’ad-verbe, Augustin enfin dont les Confes-
sions traduisent moins le récit de soi qu’une adresse à Dieu.)

En 1988 la revue de langue anglaise « Topoi » lançait un numéro spé-
cial autour de la question « Après le sujet qui vient ? ». Question lancée 
à la philosophie française, et dont la revue « Confrontation » a repris les 
contributions et la présentation de Jean-Luc Nancy l’année suivante. Le 
sujet est déjà le nom qui vient après l’homme. En amont de la question 
ainsi posée il faut sans doute se souvenir de ce que notait Martin Heidegger 
dans sa Conférence de 1938 sur « L’époque des conceptions du monde » : 
« Si à présent l’homme devient le premier et le seul subjectum, cela signifie 
alors que l’étant sur lequel désormais tout étant comme tel se fonde quant 

26 Pour « être le second venu », comme nous l’écrivions dans les pages de conclusion de 
notre essai L’entrée en philosophie. Les premiers mots, L’Harmattan, Paris 1999, p. 281.

27 M. Haar, Proximité et distance vis-à-vis de Heidegger chez le dernier Merleau-Ponty, dans 
M. Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie (suivi de Recherches sur la phé-
noménologie de Merleau-Ponty), PUF, Paris 1998, p. 126 – voir aussi p. 124 : « l’un des thèmes 
essentiels de la dernière phase de sa pensée (sc. de Heidegger), à savoir la dépossession de 
l’homme de ses propriétés ou facultés – transférées à l’être ». 

28 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1974, p. 178. 
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à sa manière d’être et quant à sa vérité, ce sera l’homme ».29 En aval, il faut 
imaginer bien des réponses. Mutatis mutandis la présentation du dossier par 
Jean-Luc Nancy pourrait servir pour cette autre question : « Quel nom après 
celui de l’homme ? »

On avait ainsi à faire à la critique ou à la déconstruction (concepts dont la dif-
férence est elle-même tout un programme de cette modernité) de l’intériorité, 
de la présence-à-soi, de la conscience, de la représentation, de la maîtrise, de la 
propriété individuelle ou collective d’une essence. Critique ou déconstruction 
de la fermeté d’une assise (hypokeimenon, substantia, subjectum) et de l’assurance 
d’une autorité ou d’une valeur (individu, peuple, État, histoire, œuvre). La 
question visait d’abord à traiter ce motif comme un événement survenu dans 
notre histoire – d’où le « après » –, et non comme une variation capricieuse des 
modes intellectuelles. Mais du même coup, et cette fois par le « qui vient ? », la 
question voulait suggérer que ce qui est en jeu n’est pas un simple anéantisse-
ment du « sujet ».30

Tirons quelques indications de ce passage. Deux exactement, qui serons 
les deux moments de notre question « Quel nom, ou quelle impossibilité du 
nom, après celui de l’homme ? ».

Premier moment, celui de l’effacement. Nous continuons à parler de 
l’homme, mais nous savons aussi – le savons-nous assez ? – que nous bap-
tisons une inévidence vite devenue une impossibilité (« l’impossibilité de 
parler de l’homme en tant qu’individu d’un genre » Emmanuel Levinas). 
Faut-il encore parler de l’humanisme et faut-il encore nommer l’homme – 
cette question peut sembler étrange à ceux qui ignorent jusqu’où peut aller 
la puissance de la question qui habite la philosophie – celle qui habitait 
l’ironie de Socrate, l’entreprise critique de Kant et que répète aujourd’hui 
en phénoménologie la suspension du monde comme sol de toute croyance. 
Peut-être le mot « homme » se voit-il chargé de tant d’illusions (la subs-
tantialité, l’autonomie et la clôture sur soi) qu’il nous faut renoncer à le 
perpétuer. Nous savons si peu ce que veut dire : être un homme, qu’il nous 
faut peut-être aujourd’hui penser autrement qu’avec ce nom. À sa pointe, 
la Lettre sur l’humanisme se risque à parler du sans-nom : « Mais si l’homme 
doit un jour parvenir à la proximité de l’Être, il lui faut d’abord apprendre 
à exister dans ce qui n’a pas de nom ».31

Phrase étonnante, qui n’a sans doute pas fini de résonner, et où le peu 
de mots – ce peu qui peut aller jusqu’au sans-nom – nous donne beaucoup 
à penser. Phrase qui résonne chez Heidegger lui-même au-delà de la simple 

29 M. Heidegger, L’époque des conceptions du monde, dans Id., Chemins qui ne mènent nulle 
part, GA 5, 88 ; trad. W. Brokmeier, Gallimard, Paris 1962, p. 115. 

30 J.-L. Nancy, Présentation, « Cahiers Confrontation », 20, 1989, p. 7.
31 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., p. 312 ; trad. p. 43. 
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Lettre sur l’humanisme parce qu’elle indique comment la pensée peut s’enga-
ger autrement – autrement que la tradition métaphysique, c’est-à-dire plus 
méditativement – au-devant de l’Être, ou de Dieu, ou de l’homme : pour ne 
pas nommer l’Être à la hâte, et répéter ainsi sa confusion avec l’étant (fidèle 
en cela à la maxime de retenue énoncée par Héraclite au fragment 47 : 
Ne parlons pas à la hâte des choses essentielles, « Ne faisons pas de vagues 
conjectures sur les plus grandes choses »,32 ou comme le traduit Heidegger 
dans son séminaire avec Fink de 1967 : « Que nous ne foncions pas dans 
l’azur, c’est-à-dire ne mettions pas sans les penser, tout le paquet de nos 
paroles sur les choses les plus hautes ») ;33 parce que le nom de Dieu est par-
fois préservé dans le silence et la pudeur du sans-nom (ce que Heidegger 
avancera dix ans plus tard dans la célèbre Conférence sur « La constitution 
onto-théo-logique de la métaphysique »  : « Quiconque a de la théologie, 
qu’elle soit chrétienne ou philosophique, une connaissance directe puisée 
là où elle est pleinement développée, préfère aujourd’hui se taire, dès qu’il 
aborde le domaine de la pensée concernant Dieu »)  ;34 et parce que de 
l’homme il peut être davantage question là où le nom fait défaut (que veut 
dire pour l’homme exister dans le sans-nom nous ne le savons pas, ou pas 
encore, mais nous pressentons que se joue là pour Heidegger notre plus 
haute possibilité).35

Second moment, celui du possible retour au nom. À aucun moment en 
effet il n’aura été question d’oublier qu’il s’agit de nous, et que ce « nous » 
veut dire : « nous qui sommes des hommes ». Ainsi la question « Après le 
sujet qui vient ? » ne peut en aucun cas signifier un pur et simple anéantisse-
ment du sujet. Aussi les réflexions sur l’humanisme qui ont conduit à parler 
de la « mort de l’homme » ne signifient absolument et évidemment pas – 
même si cette évidence demande à être rappelée – que l’homme doive être 
supprimé. Quelques lignes de Maurice Blanchot dans le même chapitre sur 
l’humanisme et l’athéisme vaudront pour une mise au point sur laquelle il 
n’y a pas lieu de revenir : 

32 Traduction R. Munier (Les fragments d’Héraclite, Fata Morgana, Montpellier 1991).
33 M. Heidegger – E. Fink, Héraclite, GA 15, 29 ; trad. J. Launay et P. Lévy, Gallimard, 

Paris 1973, p. 24.
34 M. Heidegger, Identité et différence, GA 11, 63 ; trad. A. Préau, dans M. Heidegger, 

Questions I, Gallimard, Paris 1968, p. 289. Songeons aussi au petit écrit de 1974 Le défaut des 
noms sacrés (GA 13, 231-235 ; trad. R. Munier et Ph. Lacoue-Labarthe dans « Contre toute 
attente », 2-3, 1981 ; autre trad. de D. Saatdjian sous le titre Le manque des noms salutaires, dans 
La réalité à répétition, Lettrage, Paris 2006).

35 Sur ce motif du sans-nom, voir l’article de M. Haar : L’irréductible au langage : le sans-nom, 
dans « Epokhè. L’irréductible», 3, 1993, et notamment pour la Lettre sur l’humanisme p. 54 et 
64ss.
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L’homme est absent des sciences humaines. Cela ne veut pas dire qu’il soit élu-
dé ou supprimé. C’est au contraire pour lui la seule manière d’y être présent 
d’une manière qui ne fasse de ce qui l’affirme ni un objet – une réalité naturelle 
quelconque –, ni une subjectivité ou encore une pure exigence morale ou idéo-
logique : d’une manière donc qui ne soit ni empirique ni anthropomorphique 
ni anthropologique.36

L’insistance avec laquelle Heidegger a voulu séparer en 1927 analytique 
du Dasein et anthropologie ne doit pas cacher que le Dasein et l’homme 
sont le même étant – comme l’étoile du matin et l’étoile du soir sont la 
même planète (Vénus), mais qui voudrait confondre le matin et le soir ? Il 
faut revenir à la première notation de Heidegger à propos du Dasein : « cet 
étant que nous sommes toujours nous-mêmes » (SZ § 2), et comprendre 
que de l’homme il est encore question quand bien même un autre nom 
serait venu après lui pour signifier mieux que lui ce que veut dire exister. 
Il faut comprendre que là même où Heidegger substitue le mot Dasein au 
mot homme, il ne peut renoncer au « nous », qui signifie nécessairement 
« nous les hommes ». Cela peut vouloir dire – et Derrida le dit dans sa Confé-
rence de 1968 sur « Les fins de l’homme » – que la pensée heideggérienne 
n’a pas coupé toutes les amarres avec la détermination métaphysique de 
l’homme,37 mais cela veut dire surtout que Être et temps échappe à l’hybris 
d’une pensée spéculative coupée de toute attestation phénoménologique 
parce que de toute expérience qui soit nôtre. 

Comment tenir à la fois ces deux moments – l’effacement du nom de 
l’homme et son retour – sans que l’un des deux triomphe définitivement de 
l’autre : sans que l’effacement rende impossible le retour au nom d’homme 
(impossible, ou bien définitivement marqué au sceau de la naïveté d’une 
restauration pure et simple), ou sans que le retour du nom efface l’efface-
ment lui-même (comme si rien n’avait eu lieu de ce premier moment) ? 
Quel langage, ou quelle écriture nous permettra à la fois de dire et de dé-
dire le nom de l’homme ? Moins qu’un nom peut-être, la plus petite œuvre 
du langage quand celui-ci cesse de faire œuvre – Blanchot dans le chapitre 
déjà plusieurs fois cité de L’Entretien infini dit : « le cri »38 (traduisons : ce qui 

36 M. Blanchot, L’Entretien infini, cit., p. 373ss. 
37 « Une fois que l’on a renoncé à poser le nous dans la dimension métaphysique du 

“nous-les-hommes”, une fois qu’on a renoncé à charger le nous-hommes des déterminations 
métaphysiques du propre de l’homme (zôon logon ekon, etc.), il reste […] » que la question de 
Heidegger demeure aimantée par la question de l’homme et du propre de l’homme (J. Der-
rida, Les fins de l’homme, cit., p. 148) et (ajoutons-nous) qu’elle ne peut justement pas renon-
cer à penser un « nous ». Comme l’écrit cette fois Jean Greisch : « en aucun cas elle ne saurait 
signifier que nous soyons débarrassés de la question : “Qui sommes-nous ?” » (J. Greisch, Qui 
sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Peeters, Louvain 2009, p. 69).

38 « Qu’est-ce donc que “l’humanisme” ? Par quoi le définir sans l’engager dans le logos 
d’une définition ? Par ce qui l’éloignera le plus d’un langage : le cri (c’est-à-dire le mur-
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de l’homme résiste à la destruction de l’homme).39 Ou alors, il faut bien 
plus qu’un mot et une définition : le déploiement d’une question infinie – 
une question avec laquelle nous n’en aurons jamais fini à propos de celui 
que nous sommes.

Comment tenir ensemble les deux moments de l’effacement et du re-
tour du nom ? Pour répondre à cette difficulté introduisons un troisième 
moment, et pour cela revenons aux trois traits caractéristiques du Dasein 
relevés au début de cet exposé : Dasein ne veut pas dire homme (SZ § 10) ; 
le Dasein est ce que nous sommes, sous-entendu nous qui sommes des 
hommes (SZ § 2) ; le Dasein est avant tout le nom d’une question, celle que 
nous sommes à nous-mêmes (SZ § 4). Aussi à la question : « Qu’est-ce que 
l’homme ? » qui appelle une définition, se substitue une interrogation pro-
prement infinie : « Qui est le Dasein ? », ou encore « Qui sommes-nous ? ».40 
Et pour y répondre, ne le pouvant pas, nous n’aurons pas de trop du cours 
entier de notre vie. Il y a là une question qu’il faut laisser le plus longtemps 
possible en suspens, et ne pas refermer trop tôt sur le prétendu savoir d’une 
réponse. À la lettre, il n’y a pas de savoir de l’homme, mais le long récit 
de celui que nous sommes. Car ce que nous sommes ne se dit pas dans le 
savoir d’un genre dont nous serions un exemple particulier, mais dans l’his-
toire, forcément singulière, d’une vie. Et récit d’autant plus juste qu’il saura 
maintenir l’équivoque entre l’effacement du nom et l’avènement de soi.

Ce pourrait être l’affaire de la littérature. C’est la sienne assurément : 
d’un même trait écrire et retenir, tout montrer de cette vie qui est la nôtre 
et en même temps la maintenir dans sa dimension d’énigme. Ce serait folie 
que de vouloir enfermer tout l’espace de la littérature dans quelques for-
mules qui auraient force de loi. Donnons plutôt une indication, un exemple, 
parce qu’un récit entre bien d’autres, mais qui suffira pour ouvrir un chan-
tier confié à d’autres (d’autres jours, d’autres travaux, d’autres hommes).

« C’est de l’homme que j’ai à parler » pouvait déclarer tout de go Rous-
seau au début du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, d’une 

mure), cri du besoin ou cri de la protestation, cri sans mot sans silence, cri ignoble ou, à la 
rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles » (M. Blanchot, L’Entretien infini, cit., p. 392). 
Mais pour dire ce cri, voici qu’il emprunte les mots d’un poète, ceux d’Antonin Artaud dans 
une lettre à André Breton du 23 avril 1947 (citée p. 393).

39 Si l’on se souvient de cette formule, inspirée par le livre de Robert Antelme, L’Espèce 
humaine : « L’homme est l’indestructible qui peut être détruit » (Id., L’Espèce humaine, Galli-
mard, Paris 1957, p. 192). 

40 Voir J.-F. Courtine, La Cause de la phénoménologie, PUF, Paris 2007, p. 258 : « […] l’être-
là, à savoir cet étant qui est lui-même déterminé par son ouverture à la compréhension de 
l’être, et plus encore par son ouverture à la question de l’être. L’être-là, comme le souligne 
très justement Derrida, est ce que “nous” sommes dès lors que nous ne savons de nous que 
cela : nous avons “le pouvoir ou plutôt la possibilité de questionner, nous avons l’expé-
rience du questionnement”. La question directrice peut alors s’énoncer comme question du 
“qui ?”. Qui suis-je, qui sommes-nous ? »
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manière devenue pour nous impossible. « C’est de moi que j’ai à parler », 
prononce le personnage sans-nom de Beckett, sans autre nom que l’innom-
mable. Ou plutôt, pour reprendre les termes exacts de son monologue : 

C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera 
un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à 
parler et de ne le pouvoir…41

Les près de deux cents pages de monologue de L’Innommable ne sorti-
ront pas du cadre tracé par ces quelques lignes. « Il faut parler », et « Je 
ne le peux pas » – tout a lieu entre cette injonction et cet impossible. Tout 
s’y joue de cette humanité qui est la nôtre : ce battement d’une existence, 
entre la naissance d’une voix et l’échouage d’une vie. Tout se répète et 
s’aggrave des difficultés que nous venons de soulever : comment tenir en-
semble l’acheminement vers le nom et son effacement ? (Tout s’aggrave 
parce qu’il n’est plus question de l’homme en général, mais de cet homme, 
celui qui parle, celui que je suis aussi.) L’équivoque du récit tient dans la 
présence simultanée de ces deux moments. Mais équivoque dont il faudra 
se demander si elle relève du récit en tant que récit, ou plus en amont de 
cette manière d’exister qui est la nôtre, entre le sans-nom et le nom, dans 
le battement d’un peut-être.

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »42 Ces ques-
tions – mais questions laissées sans réponse, dans l’inquiétude de l’absence 
de réponse – n’ouvrent pas seulement le récit de Beckett, elles le comman-
dent de part en part. À la question : « Qui parle ? », il est facile de répondre : 
un « Je » - le long monologue de L’Innommable aura tôt fait de faire trembler 
cette évidence. Une voix impersonnelle se fait entendre, impersonnelle et 
incessante, et qui n’est la voix de personne, ou bien de celui qui a perdu 
le pouvoir de dire « Je », sinon par effraction, sans en avoir le droit. « Qui 
parle ? » - à cette question Samuel Beckett aura répondu dans un texte des 
années 50, souvent très proche du monologue de L’Innommable : « Qu’im-
porte qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle ».43 Phrase que Michel 
Foucault cite à (au moins) trois reprises, dans une Conférence intitulée 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) et dans un entretien accordé à la re-
vue « Esprit » en mai 1968, pour introduire le thème, non de la mort de 
l’homme, mais celui de la mort de l’auteur, qui en est le prologue : 

Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett : 
« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » Dans cette indif-

41 S. Beckett, L’Innommable, Minuit, Paris 1953, p. 62. 
42 Ibidem, p. 7.
43 S. Beckett, Textes pour rien, Minuit, Paris 1958, p. 129. 
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férence, je crois qu’il faut reconnaître un des principes éthiques fondamentaux 
de l’écriture contemporaine.44

Tout au long du monologue de L’Innommable, il faut reconnaître surtout 
la menace toujours là du neutre, l’impersonnel, l’indifférence. Une me-
nace que Blanchot a su décrire dans son commentaire du récit de Beckett :

Mais l’Innommable est précisément expérience vécue sous la menace de l’imper-
sonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui 
l’écoute, est sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire, car 
c’est l’incessant, l’interminable.45

Et pourtant quelqu’un tente de naître à même une parole qui soit la 
sienne. Quelqu’un échoue à dire comme il le voudrait, mais parle encore. 
Quelqu’un fait entendre le rêve d’être soi à défaut de se faire tout à fait 
entendre soi. Comment dire qu’il se tait complètement, celui qui mono-
logue pendant près de deux cents pages ? Comment cette quête de soi 
pourrait-elle demeurer complètement à distance du soi avec qui elle fait 
corps ? Comme peut l’écrire Jean-Louis Chrétien, dans une étude hélas au-
jourd’hui à peine entr’ouverte : « L’Innommable est le récit dont l’objet est 
la quête des conditions de possibilité d’un récit en première personne »,46 
à quoi nous pourrions ajouter que la possibilité d’exister (ou sa question) est 
déjà toute l’affaire de l’existence.

Que ce long monologue de L’Innommable échoue à faire entendre la voix 
de quelqu’un, qu’il retourne à l’anonyme, l’impersonnel, le neutre, n’ôte 
rien au fait qu’une voix, même étouffée, a tenté de s’élever. Ici tenter de 
vivre est commencer de vivre, exister dans le tremblement d’une question 
commencer d’exister. Voilà ce qui est en litige  : non pas le fait d’être un 
homme, mais la tâche de le devenir. Kierkegaard ne disait rien d’autre. Peut-
être le personnage de L’Innommable ne peut-il rien de plus que les dernières 
lignes de son monologue :

44 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) repris dans Id., Dits et écrits, Gallimard, Pa-
ris 1994 t. I, p. 792 – voir aussi la fin de la conférence : « Et derrière toutes ces questions, on 
n’entendait guère que le bruit d’une indifférence : “Qu’importe qui parle” » (ibidem, p. 812), 
et dans l’entretien avec « Esprit » : « en chaque phrase règne la loi sans nom, la blanche 
indifférence : “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit : qu’importe qui parle” » (« Réponse à 
une question », ibidem, p. 695).

45 M. Blanchot, Le Livre à venir (1959), Gallimard, coll. Folio-essais, Paris 1986, p. 290. 
46 J.-L. Chrétien, Conscience et roman I. La conscience au grand jour, Minuit, Paris 2009, 

p. 262. Sur la question, précisément laissée en suspens, du monologue, voir tout le cha-
pitre VII du livre de Chrétien  : «  Le monologue en souffrance de Samuel Beckett (sur 
L’Innommable) ».
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110 Jérôme de Gramont

[…] ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le 
saurais jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas 
continuer, je vais continuer.47

mais dans ce jeu du pouvoir et de l’impouvoir, dans cette injonction d’exis-
ter qui se heurte à un impossible, dans cette affirmation d’une maxime (il 
faut parler) et cette reconnaissance d’une loi (je ne le peux pas), il y a dissy-
métrie : une parole continue. À celui qui est à lui-même une question – qui 
suis-je à moi-même, ou qui parle ? – celle-ci ne sera pas ôtée. Bien des défini-
tions de l’homme peuvent tomber, bien des discours anthropologiques être 
détruits – il reste cette question, celle que fait entendre le récit de Beckett, 
cette question que nous sommes. 

Dans l’équivoque de quelques entreprises littéraires est contenue aussi 
l’énigme que nous sommes à nous-mêmes.

47 S. Beckett, L’Innommable, cit., p. 213.
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