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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, dell’econo-
mia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nella loro unità, ovvero 
come creazioni profondamente umane: come scambi di “munera” e, dunque, come 
luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi in campo da un essere umano sempre 
alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi in pienezza di una umanità che certamen-
te gli appartiene, ma della quale è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti 
dell’altro: nel tempo e nello spazio. Un compito che Munera intende assumersi con 
serietà e rigore, ma volendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimo-
lante, essenziale, mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Editoriale

Umanesimo è una categoria polisemica, al contempo storica, cul-
turale, assiologica. Storica, in quanto indica una precisa epoca 
della storia intellettuale: quella dell’Umanesimo italiano e dei 
suoi eredi immediati. Culturale, in quanto vale come categoria 

generativa di un’intera civiltà, dall’origine dunque etnica – avvenuta en-
tro i confini geografici dell’Europa – ma dalle pretese universali, come le 
varie dichiarazioni universali dei diritti umani testimoniano efficacemente 
da alcuni secoli a questa parte. Assiologica, infine, in quanto indica un oriz-
zonte di senso e una costellazione valoriale che trovano i loro fondamenti 
in una concezione dell’umanità come compito – e non quale semplice dato 
di fatto – e in un riconoscimento di tale umanità quale tratto essenziale 
e costitutivo di ogni essere umano, anche al di là dell’epoca e della civiltà 
che hanno prodotto l’umanesimo. Non a caso la categoria di umanesimo 
riemerge ricorrentemente in ogni epoca di crisi, quale orizzonte ideale di 
riferimento e di riscatto dei destini dell’umanità: non dunque quale ripro-
posizione di un preciso paradigma storico, ma quale ideale regolativo e 
orizzonte valoriale di riferimento. Ogni emergenza storica della categoria 
ha infatti sempre portato con sé una dimensione di impegno civile e di pro-
mozione sociale e umana.

Tutto questo rende al contempo complicato, affascinante e urgente in-
terrogarsi intorno alla categoria di umanesimo e alla sua pertinenza oggi. 
Tanto più che – da un secolo a questa parte – essa è tornata al centro del-
la scena intellettuale, spesso accompagnata da aggettivi (integrale, socia-
le, esistenziale, ateo, marxista, socialista…) o preceduta da prefissi (anti-, 
post-, trans-…) che talvolta ne hanno messo in discussione la validità o la 
pertinenza.

Se da un punto di vista meramente storico, l’umanesimo non è eviden-
temente più attuale – molto tempo e molta acqua sotto i ponti sono passati 
dai tempi dell’Umanesimo italiano – dal punto di vista culturale e da quello 
assiologico la categoria sembra mantenere una sua validità, anche se talvol-
ta impertinente. Certamente mantiene un suo fascino: attraente per alcuni, 
respingente per altri.
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8 Editoriale

È dunque la categoria di umanesimo ancora pertinente in senso cultura-
le, quale categoria sintetica e generativa di una civiltà particolare, e in sen-
so assiologico, quale ideale regolatore e orizzonte valoriale di riferimento? 
Esiste qualcosa che possa essere definito un umanesimo contemporaneo? 
Quali ne sono eventualmente le forme storiche e le declinazioni? Si trat-
ta di forme soltanto intellettuali o piuttosto di pratiche e istituzioni che 
recano nel loro DNA una matrice umanistica e che, proprio per questo, 
favoriscono e condizionano la nostra possibilità di comprendere che cosa 
sia l’umanesimo? Possiamo fare a meno di questa categoria? Possiamo de-
clinarla in modo tale che non corrisponda a un mero esercizio intellettuale, 
ma ad un servizio al tempo che viviamo e alle donne e agli uomini di oggi 
e di domani?

Molte sono le sfide che ci attendono. Tra tutte, certamente, quella legata 
alla potenza di cui oggi l’umanità dispone: potenza di trasformazione del 
mondo e dell’umanità stessa. Tale potenza, conoscitiva, tecnica e pratica, 
non ha in sé stessa strumenti e criteri di regolazione e vale come fine in sé 
stessa e per sé stessa. Rispetto a tale potenza, così assiologicamente indiffe-
rente, occorre un orizzonte di senso e di valore. Può ancora oggi la catego-
ria di umanesimo offrire un orientamento e una guida, così come è acca-
duto – ormai alcuni decenni fa – dopo la catastrofe della guerra mondiale?

* * *

È a partire da questi interrogativi che hanno preso forma i contributi 
qui raccolti. Essi restituiscono la traccia di un seminario dottorale svolto-
si all’Università LUMSA (Roma) nel maggio 2018, intitolato all’umanesi-
mo contemporaneo e specialmente centrato sul binomio fragilità/forza 
(dell’idea di umanesimo oggi). L’antitesi o endiadi fra i due termini del 
titolo terminava proprio in un punto interrogativo di cui i molti interroga-
tivi espressi qui sopra sono l’eco e la diffrazione; al tempo stesso, una scelta 
significativa nella dispositio dei due termini – fragilità vs forza, opportunità – 
conteneva forse l’accenno di una risposta. Quasi che fin dal loro titolo, 
assolutamente aperto, i lavori del seminario “salissero” dalla percezione di 
una crisi alla speranza di un tempo favorevole.

Il seminario di cui parliamo e di cui questo volume offre una parte degli 
atti ha visto confrontarsi molte diversità, pur all’interno di un orizzonte di 
valori condivisi. Diversità di provenienze geografiche: erano rappresentati 
quattro Università e tre continenti dei due emisferi del mondo. Diversità di 
generazioni: i più anziani e i più giovani si sono ascoltati reciprocamente. 
Diversità disciplinare: quale categoria se non quella di umanesimo taglia 
trasversalmente le scienze umane e sociali? Non è dunque sorprendente 
se i contributi qui raccolti riflettono, non solo un plurilinguismo, ma uno 
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9Editoriale

spettro ampio di temi e di metodi; se la portata stessa degli argomenti si 
apre e si chiude, pulsando, da prospettive panoramiche o teoriche ad ap-
profondimenti strettamente monografici o applicativi, da ricostruzioni sto-
riche a letture del presente: quasi che il motto “provando e riprovando” che 
Carlo Ossola ha richiamato in conclusione del percorso lo descrivesse, in 
realtà, per intero e suggellasse l’esperienza di umanesimo in atto che, pur 
nei suoi limiti, l’evento ha rappresentato.

Il lettore troverà nell’intervento introduttivo del cardinal Ravasi un vero 
e proprio giro d’orizzonte sulle sfide dell’antropologia contemporanea, che 
fin dal primo momento ha situato molto in alto l’enjeu dei successivi dibatti-
ti. Seguono alcune riflessioni di carattere storico, storico-sociale, teologico 
e pedagogico che esplorano il contributo del magistero della Chiesa o di un 
pensiero di ispirazione cristiana a questioni e ferite aperte del mondo pre-
sente: i diritti umani (Claudio Rolle), la liberazione del povero (Rodrigo 
Polanco), l’emergenza educativa (François Moog), la cittadinanza globale 
(Federica Caccioppolla), l’ecologia (Jeyver Rodríguez). L’umanesimo, vien 
fatto allora di dire, sarà incarnato nella storia, embarqué, o non sarà. Ma un 
blocco di saggi filosofici rimette in questione i fondamentali, rivisitando la 
storia delle storie dell’umanesimo (Giuseppe Tognon), le grandi querelles 
novecentesche (Jérôme de Gramont), i fili di umanesimo attraverso la tra-
ma della decostruzione dell’umano (Domenico Cambria), il rovesciamento 
del binomio fragilità/forza come in Simone Weil (Francesca Simeoni), i 
grandi dialoghi a distanza come quello tra Nussbaum e Ricœur (Kamila 
Drapało). E su questi dibattiti si proiettano le luci del possibile che vengono 
da altri linguaggi: linguaggi artistici e letterari (Beatrice Venanzi), linguag-
gio mistico (Alessandro Vetuli), tutti accomunati dal primato di quella di-
mensione simbolica che potrebbe essere al centro di un nuovo paradigma 
e rimettere in moto la fragile idea contemporanea di umanesimo (Stefano 
Biancu).

Fragilità o opportunità? Declino o tempo favorevole? Nel cercare una 
risposta conviene custodire tutta la densità di quel motto che proviene dalla 
poesia teologica di Dante prima di esser fatto proprio dalla scienza mo-
derna: “provando e riprovando”, cioè non solo continuando a cercare, ma 
esercitando il diritto di giudicare e la capacità del discernimento.

Stefano Biancu e Benedetta Papasogli
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Editorial

Humanism is a polysemic category, being at once historical, cul-
tural and axiological. Historical, in that it indicates a precise pe-
riod of intellectual history: that of Italian Humanism and its im-
mediate heirs. Cultural, in that it is valid as a generative category 

of an entire civilization, hence from its ethnic origin – which took place 
within the geographical borders of Europe – but with universal claims, as 
the various universal declarations of human rights have effectively testified 
for some centuries now. Finally, axiological, inasmuch as it indicates a hori-
zon of meaning and a constellation of values whose foundation rests on a 
conception of humanity as a task – and not as a simple fact – and in a recog-
nition of this humanity as an essential and constituent trait of every human 
being, quite apart from the age and civilization that produced humanism. 
It is no coincidence that the category of humanism emerges recurrently in 
every age of crisis, as an ideal horizon of reference and redemption of the 
destinies of humanity: not therefore as the revival of a precise historical 
paradigm, but as a regulatory ideal and valorial frame of reference. Every 
historical emergency of the category has in fact always brought with it a di-
mension of civil commitment and social and human promotion.

All this makes it complicated, fascinating and urgent to question the cat-
egory of humanism and its relevance today. Above all because, for a century 
now, it has returned to the center of the intellectual scene, often accompa-
nied by adjectives (integral, social, existential, atheist, Marxist, socialist…) 
or preceded by prefixes (anti-, post-, trans-…) that have sometimes ques-
tioned its validity or relevance.

While from a purely historical viewpoint, humanism is obviously no long-
er relevant – a long time has passed and there has been a lot of water under 
the bridge since the days of Italian Humanism – yet from a cultural and an 
axiological point of view, the category seems to maintain its validity, though 
it is sometimes impertinent. It certainly retains its fascination: attractive to 
some, repulsive to others.

So is the category of humanism still pertinent in the cultural sense, as 
a synthetic and generative category of a particular civilization, and in an 
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11Editorial

axiological sense, as an ideal regulator and a valorial frame of reference? 
Is there anything that can be called a contemporary humanism? What are 
their historical forms and their variations? Are they merely intellectual 
forms, or rather practices and institutions that bear a humanistic matrix in 
their DNA, and which, precisely for this reason, foster and condition our 
ability to understand what humanism is? Can we do without this category? 
Can we interpret it in such a way that it does not amount to a mere intel-
lectual exercise, but is a service to the time we live in and to the women and 
men of today and tomorrow?

Many challenges await us. Among them all, naturally, the one arising 
from the power that humanity wields today: the power to transform the 
world and humanity itself. This power, cognitive, technical and practical, 
does not contain within itself instruments and criteria to regulate it. Rather 
it is seen as an end in itself and used for its own sake. With respect to this 
power, so axiologically indifferent, we need a horizon of meaning and val-
ue. Can the category of humanism still offer a direction and a guide, as hap-
pened – many decades ago now – after the catastrophe of global warfare?

* * *

These are the questions underlying the contributions collected here. 
They reflect the proceedings of a PhD seminar held at the Università 
LUMSA (Rome) in May 2018 dealing with contemporary humanism and 
especially centered on the binomial frailty/strength (of the idea of human-
ism today). The antithesis or hendiadys between the two terms in its title was 
followed by a question mark, of which the many questions expressed above 
are the echo and diffraction. At the same time, a significant choice in the 
dispositio of the two terms – frailty vs. strength – perhaps contained the hint 
of an answer. As if from its completely open-ended title, the seminar’s work 
ascended from the perception of a crisis to the hope of a favorable time.

The seminar we are speaking of, part of whose proceedings are contained 
in this volume, brought together many different positions and engaged 
them in discussion, though within a horizon of shared values. Diversity of 
geographical origins, representing four Universities and three continents 
in the two hemispheres of the world. Diversity of generations: with older 
and younger listening to each other. A diversity of disciplines: what other 
category cuts across the humanities and social sciences to the same extent 
as humanism? Hence it is hardly surprising that the contributions collected 
here are not only multi-lingual but also reflect an extensive array of themes 
and methods; or that the very breadth of the arguments opens and closes, 
ranging from panoramic or theoretical perspectives to strictly monographic 
or applicative insights, from historical reconstructions to interpretations of 
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12 Editorial

the present: as if the motto “provando e riprovando” (“proof and counter 
proof”), which Carlo Ossola invoked at the conclusion of our work, de-
scribed in its entirety and sealed the experience of humanism now under 
way, and which the seminar, despite its limitations, represented.

In Cardinal Ravasi’s introduction, the reader will find an overview of 
the challenges to contemporary anthropology, which from the start raised 
the stakes for the subsequent debate. There follow some historical, social-
historical, theological and pedagogical reflections that explore the contri-
bution of the Church’s magisterium or of Christian-inspired thought to the 
world’s still open questions and wounds: human rights (Claudio Rolle), 
the liberation of the poor (Rodrigo Polanco), the educational emergency 
(François Moog), global citizenship (Federica Caccioppolla), ecology (Jey-
ver Rodríguez). Humanism, one is then prompted to comment, will either 
be embodied in history, “embarqué”, or it will not. But one set of philo-
sophical essays calls into question its fundamentals, revisiting the history of 
the histories of humanism (Giuseppe Tognon), the great twentieth-century 
debates (Jérôme de Gramont), the strands of humanism through the pat-
tern of human deconstruction (Domenico Cambria), the reversal of the 
combination of frailty/strength as in Simone Weil (Francesca Simeoni), the 
great dialogues conducted at a distance, like that between Nussbaum and 
Ricœur (Kamila Drapało). And onto these debates are projected the lights 
of the possible that come from other fields: art and literature (Beatrice 
Venanzi) and mysticism (Alessandro Vetuli), all united by the primacy of 
that symbolic dimension that could lie at the center of a new paradigm and 
give a new lease of life to the frail contemporary idea of   humanism (Stefano 
Biancu).

Frailty or opportunity? Decline or a favorable occasion? In seeking an 
answer, we would do well to preserve all the pregnancy of that motto taken 
from the theological poetry of Dante before being taken over by modern 
science: “provando e riprovando” (“proof and counter proof”), not just by 
continuing to search, but also by exercising our right to judge and our pow-
er of discernment.

Stefano Biancu & Benedetta Papasogli
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Card. Gianfranco Ravasi *

Interrogativi antropologici contemporanei

La celebre domanda di apertura del “grande codice” della cultura 
occidentale, cioè la Bibbia, rivolta alla creatura umana ’ajjekkah, 
«dove sei?» (Genesi 3,9), risuona ancor oggi con la stessa potenza 
interpellante. Assistiamo, infatti a una incessante e persino freneti-

ca metamorfosi di prospettive e di contenuti da rendere ardua una risposta 
coerente e sufficientemente fondata. L’antropologia è, perciò, uno degli 
snodi capitali della cultura contemporanea, un crocevia da affrontare non 
solo attraverso una multi- ma anche inter- e trans-disciplinarietà, cioè con 
una polimorfia di metodi, tenendo comunque fermo un principio meto-
dologico, non esclusivo ma fondamentale, formulato da Spinoza nel suo 
Tractatus politicus: «Mi sono costantemente preoccupato riguardo alle azioni 
umane di non deriderle (ridere), non compiangerle (lugere) né detestarle 
(detestari), ma soltanto di comprenderle (intelligere)» (I,4).

Connubio tra humanities e science

Questa operazione di intus-legere, cioè di identificare nelle sue matrici la 
realtà, deve avere sempre come compagnia una capacità critica, resa molto 
difficile ai nostri giorni dalla fluidità delle concezioni dominanti, ma anche 
una buona dose di ottimismo, nella convinzione pascaliana che «l’uomo 
supera infinitamente l’uomo», dotato com’è di un’innata tensione verso la 
trascendenza, la speranza e il futuro. A questo approccio metodologico di 
fondo ne associamo un altro che attinge proprio alla categoria “umanesi-
mo”, com’è tradizionalmente intesa.

Era alle soglie della sua morte, nel 2011, quando Steve Jobs, l’acclamato 
fondatore di Apple, faceva una dichiarazione che può essere assunta a suo 
testamento ideale: «La tecnologia da sola non basta. È il matrimonio tra la 
tecnologia e le arti liberali, tra la tecnologia e le discipline umanistiche a 
darci quel risultato che ci fa sorgere un canto nel cuore». Era in pratica la 

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 13-25

* Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura.
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14 Card. Gianfranco Ravasi

sintesi simbolica di un suo precedente intervento tenuto il 12 giugno 2005 
all’università di Harvard, quando aveva esaltato la necessità del ritorno alla 
figura dell’«ingegnere» rinascimentale, cioè di colui che era in grado di con-
necting the dots, «unire i punti», e concludeva: «Non si possono unire i punti 
guardando avanti, si possono unire solo guardando indietro».

Fuor di metafora, per inoltrarci nel futuro e in una conoscenza sempre 
più acuta e profonda dell’essere e dell’esistere è indispensabile un ponte 
tra presente e passato, tra classicità e modernità, tra arti e scienze, tra sto-
ria e tecnica. Già il pensatore giudeo-alessandrino Filone nel I secolo d.C. 
definiva nel De somniis (II,234) il sapiente come methórios, cioè colui che sta 
sul limitare del confine tra mondi diversi, «con lo sguardo rivolto contem-
poraneamente avanti e indietro», come suggerirà secoli dopo una figura 
alta della cultura occidentale, anticipatore dell’umanesimo, Francesco Pe-
trarca (simul ante retroque prospiciens). È dunque necessario un connubio tra 
humanities e science, ed è suggestivo che l’acronimo ultimamente imperante 
STEM (Science – Technology – Engineering – Mathematics) sia stato allar-
gato in STEAM con l’aggiunta della componente Arts.

Cambi di paradigma socio-culturali

L’orizzonte da affrontare è così vasto e complesso da impedire la costru-
zione di una vera e propria mappa completa, come è attestato anche da 
un’immensa bibliografia che è in incessante evoluzione. Infatti il panorama 
socioculturale, a differenza di epoche passate, è molto mobile tant’è vero, 
ad esempio, che i cosiddetti millennials rivelano lineamenti differenti e ine-
diti rispetto ai giovani nati nel decennio precedente. Questo atteggiamento 
corrisponde all’incessante evolversi dei fenomeni strutturali generali. Vor-
remmo, perciò, offrire solo alcune coordinate tra le tante possibili, presen-
tandole solo come spunti per una riflessione più compiuta. 

Mantenendoci per ora a un livello generale, cerchiamo di individuare al-
cuni cambi di paradigma socio-culturali. Il primo riguarda lo stesso concet-
to di cultura che non ha più l’originaria accezione intellettuale illuministica 
di aristocrazia delle arti, scienze e pensiero, ma ha assunto caratteri antro-
pologici trasversali a tutti i settori del pensare e agire umano, recuperando 
l’antica categoria di paideia e humanitas, i due termini che indicavano nella 
classicità la cultura (vocabolo allora ignoto se non per l’«agri-cultura»). Per 
questo il perimetro del concetto è molto ampio e coinvolge, ad esempio, 
la cultura industriale, contadina, di massa, femminile, giovanile e così via. 
Essa si esprime, poi, oltre che nelle civiltà nazionali e continentali, anche 
in linguaggi comuni e universali, veri e propri nuovi «esperanto», come la 
musica, lo sport, la moda, i media.
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Conseguenza evidente è nel fenomeno del multiculturalismo, che è però 
un concetto statico di pura e semplice coesistenza tra etnie e civiltà differen-
ti: più significativo è quando diventa interculturalità, categoria più dinamica 
che suppone un’interazione forte con cui le identità entrano in dialogo, sia 
pure faticoso, tra loro. Questo incontro è favorito dall’urbanesimo sempre 
più dominante. Al dato positivo dell’osmosi tra le culture si associano alcu-
ni corollari problematici tra loro antitetici. Da un lato, il sincretismo o il 
«politeismo dei valori» che incrina i canoni identitari e gli stessi codici etici 
personali; d’altro lato, la reazione dei fondamentalismi, dei nazionalismi, 
dei sovranismi, dei populismi, dei localismi (tant’è vero che ora si parla di 
«glocalizzazione» che sta minando l’ancora dominante globalizzazione).

L’erosione delle identità culturali, morali e spirituali e la stessa fragilità 
dei nuovi modelli etico-sociali e politici, la mutevolezza e l’accelerazione 
dei fenomeni, la loro fluidità quasi aeriforme (codificata ormai nella sim-
bologia della «liquidità» prospettata da Bauman) incidono evidentemente 
anche sull’antropologia esistenziale, in particolare giovanile. Il tema è ovvia-
mente complesso e ammette molteplici analisi ed esiti. Indichiamo solo il 
fenomeno dell’io frammentato, legato al primato delle emozioni, a ciò che 
è più immediato e gratificante, all’accumulo lineare di cose più che all’ap-
profondimento dei significati. La società, infatti, cerca di soddisfare tutti i 
bisogni ma spegne i grandi desideri ed elude i progetti a più largo respiro, 
creando così uno stato di frustrazione e soprattutto la sfiducia in un futuro. 
La vita personale è sazia di consumi eppur vuota, stinta e talora persino 
spiritualmente estinta. Fiorisce, così, il narcisismo, ossia l’autoreferenzialità 
che ha vari emblemi simbolici come il selfie, la cuffia auricolare, o anche il 
«branco» omologato, la discoteca o l’esteriorità corporea. Ma si ha anche la 
deriva antitetica del rigetto radicale espresso attraverso la protesta fine a se 
stessa o il «bullismo» brutale o la violenza verbale e iconica sulle bacheche 
social oppure l’indifferenza generalizzata con la caduta nelle tossicodipen-
denze o con gli stessi suicidi in giovane età.

Si configura, quindi, un nuovo fenotipo di società. Per tentare un’esem-
plificazione significativa – rimandando per il resto alla sterminata documen-
tazione sociologica elaborata in modo continuo –, proponiamo una sintesi 
attraverso una battuta del filosofo Paul Ricœur: «Viviamo in un’epoca in 
cui alla bulimia dei mezzi corrisponde l’atrofia dei fini». Domina, infatti, il 
primato dello strumento rispetto al significato, soprattutto se ultimo e glo-
bale. Pensiamo alla prevalenza della tecnica (la cosiddetta «tecnocrazia») 
sulla scienza; oppure al dominio della finanza sull’economia; all’aumento 
di capitale più che all’investimento produttivo e lavorativo; all’eccesso di 
specializzazione e all’assenza di sintesi, in tutti i campi del sapere, compre-
sa la teologia; alla mera gestione dello Stato rispetto alla vera progettualità 
politica; alla strumentazione virtuale della comunicazione che sostituisce 
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l’incontro personale; alla riduzione dei rapporti alla mera sessualità che 
emargina e alla fine elide l’eros e l’amore; all’eccesso religioso devozionale 
che intisichisce anziché alimentare la fede autentica e così via.

Un altro esempio «sociale» (ma nel senso di social) che anticipa il di-
scorso più specifico, che svolgeremo successivamente, è quello espresso da 
un asserto da tempo formalizzato: «Non ci sono fatti, ma solo interpreta-
zioni», asserto che coinvolge un tema fondamentale come quello di verità 
(e anche di «natura umana»). Il filosofo Maurizio Ferraris, studiandone gli 
esiti sociali nel saggio Postverità e altri enigmi (Il Mulino, 2017), commenta-
va: «Frase potente e promettente questa sul primato dell’interpretazione, 
perché offre in premio la più bella delle illusioni: quella di avere sempre 
ragione, indipendentemente da qualunque smentita». Si pensi al fatto che 
ora i politici più potenti impugnano senza esitazione le loro interpretazioni 
e postverità come strumenti di governo, le fanno proliferare così da ren-
derle apparentemente «vere». Ferraris concludeva: «Che cosa potrà mai es-
sere un mondo o anche semplicemente una democrazia in cui si accetti la 
regola che non ci sono fatti ma solo interpretazioni?». Soprattutto quando 
queste fake news sono frutto di una manovra ingannatrice ramificata lungo 
le arterie virtuali della rete informatica?

L’apatia religiosa

Affrontiamo solo con un’evocazione la questione religiosa. La «secolarità» 
è un valore tipico del cristianesimo sulla base dell’assioma evangelico «Ren-
dete a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio», ma anche della 
stessa Incarnazione che non cancella la sarx per una gnosi spiritualistica. 
Proprio per questo ogni teocrazia o ierocrazia non è cristiana, come non 
lo è il fondamentalismo sacrale, nonostante le ricorrenti tentazioni in tal 
senso. C’è, però, anche un «secolarismo» o «secolarizzazione», fenomeno 
ampiamente studiato (si veda, ad esempio, l’imponente e famoso saggio 
L’età secolare di Charles Taylor, del 2007) che si oppone nettamente a una 
coesistenza e convivenza con la religione. E questo avviene attraverso vari 
percorsi: ne facciamo emergere due più sottili (la persecuzione esplicita è, 
certo, più evidente ma è presente in ambiti circoscritti).

Il primo è il cosiddetto «apateismo», cioè l’apatia religiosa e l’indiffe-
renza morale per le quali che Dio esista o meno è del tutto irrilevante, 
così come nebbiose, intercambiabili e soggettive sono le categorie etiche. 
È ciò che è ben descritto da papa Francesco nell’Evangelii Gaudium: «Il pri-
mo posto è occupato da ciò che è esteriore, immediato, visibile, veloce, 
superficiale, provvisorio. Il reale cede posto all’apparenza… Si ha l’invasio-
ne di tendenze appartenenti ad altre culture, economicamente sviluppate 
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ma eticamente indebolite» (n. 62). Il pontefice introduce anche il secondo 
percorso connettendolo al precedente: «Esso tende a ridurre la fede e la 
Chiesa all’ambito privato e intimo; con la negazione di ogni trascendenza 
ha prodotto una crescente deformazione etica, un indebolimento del senso 
del peccato personale e sociale e un progressivo aumento del relativismo, 
dando luogo a un disorientamento generalizzato» (n. 64). 

Sottolineiamo la prima frase della dichiarazione papale: in pratica si 
avalla la concezione secondo cui la religiosità è solo una spiritualità inte-
riore e personale, è un’esperienza da relegare tra le volute degli incensi e 
il brillare dei ceri nello spazio sacro dei templi, separata dal pulsare della 
piazza. Questi due aspetti del «nuovo ateismo» non escludono, certo, la pre-
senza di un ateismo più conservatore ancora vincolato all’attacco critico e 
fin sarcastico (alla Hitchens, Dawkins, Onfray, Odifreddi e così via), oppure 
la figura dei cosiddetti nones, che cancellano ogni religiosità, affidandosi 
però paradossalmente a rituali pagani…

Sono solo alcuni spunti di analisi riguardo a fenomeni che diventano 
altrettante sfide pastorali e che si allargano a temi ulteriori rilevanti come il 
concetto di «natura umana», con la relativa questione del gender, o come i 
problemi sollevati dall’ecologia e dalla sostenibilità (si veda la Laudato si’), 
nei cui confronti i giovani sono particolarmente sensibili, o l’incidenza 
dell’economia appiattita sulla finanza che crea l’accumulo enorme di capi-
tali ma anche la loro fragilità «virtuale», generando crisi sociali gravi e, in 
connessione, la piaga della disoccupazione o della sotto-occupazione mal 
retribuita. Pensiamo anche a temi più specifici come il nesso tra estetica e 
cultura, in particolare il rilievo dei nuovi linguaggi musicali per i giovani e, 
a più largo raggio, il legame tra arte e fede e così via. 

Importante, però, è ribadire che l’attenzione ai cambi di paradigma 
socio-culturali non dev’essere mai né un atto di mera esecrazione, né la 
tentazione di ritirarsi in oasi sacrali, risalendo nostalgicamente a un passato 
mitizzato. Il mondo in cui ora viviamo è ricco di fermenti e di sfide rivolte 
alla fede, ma è anche dotato di grandi risorse umane e spirituali delle quali i 
giovani sono spesso portatori: basti solo citare la solidarietà vissuta, il volon-
tariato, l’universalismo, l’anelito di libertà, la vittoria su molte malattie, il 
progresso straordinario della scienza, l’autenticità testimoniale richiesta dai 
giovani alle religioni e alla politica e così via. Ma questo è un altro capitolo 
molto importante da scrivere in parallelo a quello finora abbozzato e che 
esula dall’approccio limitato che abbiamo scelto.

Cercheremo ora di restringere l’orizzonte così vasto e variegato finora 
evocato, introducendo due itinerari che possiamo considerare capitali nella 
contemporaneità, quelli della scienza e della comunicazione. Sono le strade 
che soprattutto i giovani percorrono con entusiasmo, convinti che qui si an-
nidano le risposte più fondate a tante loro attese. Effettivamente si tratta di 
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vie affascinanti, anche se tuttora agli esordi, capaci di creare vere e proprie 
rivoluzioni. Considerata la complessità di questi due percorsi e l’incidenza 
positiva e negativa che essi hanno sulla società e sulla stessa antropologia, 
offriamo una lettura un po’ più distesa, anche se chiaramente incompleta.

Scienza e antropologia

Entriamo, dunque, in un altro territorio sconfinato e dai contorni inin-
terrottamente in evoluzione, ove gli interrogativi si moltiplicano a grap-
polo. È l’orizzonte della scienza contemporanea che lancia nuove sfide 
all’antropologia, ridisegna i contorni e approfondisce i segreti fenomenici 
della natura umana e soprattutto si presenta spesso agli occhi dei giovani 
come capace di offrire le uniche risposte solide e di aprire un futuro mira-
bile. Evocheremo tre ambiti fondamentali: la genetica col DNA, le scienze 
neuro-cognitive, l’intelligenza artificiale.

Innanzitutto la genetica con la scoperta del DNA e della sua flessibilità e 
persino della sua modificabilità ha registrato esiti differenti: da un lato, si 
è sviluppata la ricerca volta a eliminare le patologie; d’altro lato, però, si è 
ipotizzato l’uso dell’ingegneria genetica per migliorare e mutare il fenotipo 
antropologico prospettando un futuro con il genoma umano radicalmente 
modificato. È in quest’ulteriore prospettiva che si apre l’ancora confuso 
panorama del trans- e post-umanesimo.

Questa manipolazione del DNA genera un delta ramificato di interro-
gazioni di varia indole, per ora solo futurologiche, a partire da quella di 
base sulla stessa specie umana: questi nuovi fenotipi antropologici saranno 
ancora classificabili nel genere homo sapiens sapiens? Quale impatto socio-
culturale avrà la disuguaglianza tra individui potenziati attraverso la modi-
ficazione genetica rispetto agli esseri umani «normali»? Si dovrà elaborare 
una specifica identità sociale ed etica per questi «nuovi» individui? Ma le 
questioni si fanno roventi a livello teologico: questi interventi nel cuore del-
la vita umana sono compatibili e, quindi, giustificabili con la visione biblica 
dell’uomo come luogotenente o viceré o «immagine» del Creatore, oppure 
sono da classificare nel peccato capitale-originale del voler essere «come 
Dio», nell’atto dell’hybris adamica, giudicata nel c. 3 della Genesi?

Un ulteriore ambito ove la ricerca si sta inoltrando in modo deciso è 
quello delle neuroscienze. Per la tradizione platonico-cristiana mente/anima 
e cervello appartengono a piani diversi, l’uno metafisico, l’altro biochimico. 
La concezione aristotelico-cristiana, pur riconoscendo la sostanziale auto-
nomia della mente dalla materia cerebrale, ammette che quest’ultima è una 
condizione strumentale per l’esercizio delle attività mentali e spirituali. Un 
modello di natura più «fisicalista» e diffuso nell’orizzonte contemporaneo 
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non esita invece, anche sulla base della teoria evoluzionista, a ridurre la 
mente e l’anima radicalmente a un dato neuronale, per altro già in sé im-
pressionante: il nostro cervello che pesa solo 120-180 grammi contiene una 
galassia di un centinaio di miliardi di neuroni, tanti quante sono le stelle 
della Via Lattea. È quindi comprensibile la tentazione di esaurire ogni atto 
cognitivo a questo livello.

Noi, di fronte a questa complessità, ci accontentiamo di sottolineare che 
è di scena anche qui l’identità umana che certamente ha nel cervello-mente 
(comunque si intenda la connessione) uno snodo fondamentale per cui, 
se si influisce strutturalmente su questa realtà, si va nella linea di ridefinire 
l’essere umano. La sequenza dei problemi filosofico-teologico-etici si allun-
ga, allora, a dismisura: come collocare in un simile approccio la volontà, la 
coscienza, la libertà, la responsabilità, la decisione, la calibratura tra gli im-
pulsi esterni e quelli intrinseci, l’interpretazione delle informazioni acqui-
site e soprattutto l’origine del pensiero, della simbolicità, della religione, 
dell’arte, in ultima analisi l’«io»?

Questa prospettiva ci conduce, senza soluzione di continuità, a un terzo 
orizzonte altrettanto impressionante e delicato, quello dell’intelligenza artifi-
ciale o delle «macchine pensanti». Allo stato attuale la cosiddetta robotica sta 
generando macchine sempre più autonome. È indubbia la ricaduta positiva 
nel campo della medicina, dell’attività produttiva, delle funzioni gestionali 
e amministrative. Ma, proprio in quest’ultimo settore, sorgono quesiti sul 
futuro del lavoro che è concepito nella visione classica e biblica come una 
componente dell’ominizzazione stessa (il «coltivare e custodire» e il «dare 
il nome» agli esseri viventi e non). La possibilità di squilibri sociali non può 
essere ottimisticamente esclusa, soprattutto se si configura una classe privi-
legiata di ideatori, programmatori e proprietari di simili macchine.

Gli interrogativi si fanno forse più urgenti sul versante antropologico, 
dato che già oggi alcune macchine hanno una notevole capacità di «ap-
propriarsi» della parola, creando così in modo autonomo informazione. 
C’è, poi, ancor più rilevante il versante etico. Quali valori morali possono 
essere programmati negli algoritmi che conducono la macchina pensante 
a processi decisionali di fronte a scenari che le si presentano davanti e nei 
cui confronti deve operare una decisione capace di influire sulla vita di 
creature umane?

Le inquietudini riguardano in particolare la cosiddetta «intelligenza ar-
tificiale forte» (Artificial General Intelligence o Strong Al) i cui sistemi sono 
programmati per un’autonomia della macchina fino al punto di migliorare 
e ricreare in proprio la gamma delle sue prestazioni, così da raggiungere 
una certa «autocoscienza». È ciò che hanno liberamente descritto gli autori 
di romanzi o film di fantascienza, ma che ora è in via di sperimentazione 
e che ha sollecitato le reazioni nette e allarmate anche di alcuni scienziati 
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come Stephen Hawking, recentemente scomparso, che ha affermato: «Lo 
sviluppo di una piena intelligenza artificiale potrebbe significare la fine del-
la razza umana… L’intelligenza artificiale andrà per conto suo e si ridefini-
rà a un ritmo sempre crescente. Gli esseri umani, limitati da un’evoluzione 
biologica lenta, non potrebbero competere e sarebbero superati».

Altri sono, al riguardo, più ottimisti di fronte a questo sviluppo perché 
essi si affacciano con fiducia sul futuro che sarà segnato sempre dal pri-
mato della creatura umana. Sta di fatto che, come accade per la genetica 
e le neuroscienze, così anche le nuove tecnologie potrebbero trasformare 
le capacità fisiche e intellettuali degli esseri umani per superarne i limiti. 
Qualcosa del genere si intravede nella fusione con gli organismi umani di 
elementi tecnologici, come l’impianto di chips per rafforzare la memoria 
e l’intelligenza del soggetto o potenziare le capacità di certi organi, come 
l’occhio (il cyborg). Più problematico il download del cervello umano su un 
sistema digitale oppure il trasferimento di un sistema digitale nel cervello 
così da eliminarne i limiti… È spontaneo reagire con qualche apprensione 
di fronte a queste fughe in avanti, soprattutto quando si hanno le prime av-
visaglie di derive incontrollabili, ferma restando però l’importanza positiva 
che questa ricerca manifesta per lo sviluppo sociale e personale.

L’infosfera

Un secondo itinerario che la cultura e la società contemporanea hanno 
imboccato è talmente rilevante nei suoi esiti da aver già creato secondo 
alcuni un nuovo fenotipo antropologico che preluderebbe a qualche tratto 
«postumano». Ci riferiamo alla questione della comunicazione di massa. La 
semplice caduta di una vocale ha profondamente mutato il nostro orizzon-
te. Da un lato, infatti, c’era il tradizionale sociale, costituito da una rete calda 
di relazioni reali e dirette, ove bene e male, vero e falso, giusto e ingiusto, 
amore e odio e così via, conservavano una loro identità e una dialettica 
consequenziale. D’altro lato, si ha ora il social che è, invece, una rete fredda 
di relazioni virtuali, ove la realtà evapora, le categorie si miscelano, creando 
una palude informatico-narrativa piuttosto amorfa dalla quale emergono 
soprattutto gli eccessi, i sussulti, le esplosioni, le bolle maggiori. Eppure 
esso rimane uno strumento fondamentale di interconnessione relazionale.

In tale prospettiva le fisionomie umane si alterano e muta la realtà stessa 
della «persona». Quest’ultimo termine nella concezione filosofica tradizio-
nale rimandava a un’identità precisa, concreta, configurata, nominata. Ora 
lo stesso termine paradossalmente ritorna al significato originario latino 
di «maschera»: si pensi al ricorso al nick-name dal taglio fantasmatico o alle 
narrazioni presenti in Facebook che offrono «facce» spesso artificiose e ar-
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tificiali. Ha colto con acutezza questo fenomeno uno dei migliori filosofi 
«digitali» contemporanei, Luciano Floridi dell’Università di Oxford, con la 
sua opera Quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo (Cor-
tina, Milano 2017). Dopo le precedenti grandi svolte della storia e della 
scienza moderna, ossia le tre rivoluzioni antropologiche, la copernicana, 
la darwiniana e la psicanalitica, entra in scena una rivoluzione informatica 
che riesce a mutare le coordinate globali della stessa democrazia, oltre che 
della cultura.

L’analisi sull’attuale infosfera è ormai condotta da un’impressionante 
massa di saggi e di interventi. Anche in questo caso ci accontentiamo di 
offrire solo qualche spunto di base. È ormai scontato il rimando ai primi 
passi di tale analisi condotte da Marshall McLuhan con le sue primordiali 
considerazioni sul contrappunto tra contenuto e comunicazione con l’as-
sioma ormai abusato fino allo stereotipo secondo il quale anche «il mezzo è 
messaggio» per cui, come lo studioso canadese ironizzava in uno dei saggi 
della Sposa meccanica (1951), «i modelli di eloquenza non sono più oggi i 
classici ma le agenzie pubblicitarie».

Ma si è andati ben oltre. Infatti il segno più rilevante del mutamento in 
corso riguardo agli equilibri tra contenuto e comunicazione – mutamento 
che il sociologo americano John Perry Barlow anni fa ha comparato alla 
scoperta del fuoco nella storia della civiltà – è nel fatto che ora la comuni-
cazione non è più un medium simile a una protesi che aumenta la funzio-
nalità dei nostri sensi permettendoci di vedere o di sentire più lontano, ma 
è divenuto un ambiente totale, globale, collettivo, un’atmosfera che non si 
può non respirare, neanche da parte di chi si illude di sottrarvisi, appunto 
un’infosfera.

Si delinea così nell’odierna comunicazione non più un’«estensione di 
noi stessi», come intendeva McLuhan (The Extension of Man era il sottotitolo 
del suo saggio Understanding Media del 1964), ma il trapasso a una nuova 
«condizione umana», a un inedito modello antropologico i cui tratti sono 
comandati da questa realtà onnicomprensiva della quale Internet è il vessil-
lo imperante. Anche Galileo col telescopio credeva solo di «estendere» le 
capacità visive, ma alla fine creò una rivoluzione non solo cosmologica ma 
anche epistemologica e antropologica per la quale l’uomo non era più il 
centro dell’universo (la «rivoluzione copernicana»). Siamo quindi immersi 
in un «creato» differente rispetto al «creato» primordiale. 

In esso ci sono già molti nuovi cittadini a titolo pieno, quelli che a parti-
re dal 2001 con Mark Prensky sono chiamati digital natives, rispetto a quelli 
delle precedenti generazioni che al massimo possono aspirare ad essere 
«migranti digitali», incapaci – come accade appunto agli immigrati – di 
perdere l’antico accento. Immersi in questo nuovo «ambiente» generale e 
globale, rimane comunque sempre più difficile e insensato adottare il riget-
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to apocalittico. Tuttavia bisogna essere sensibili e criticamente sorvegliati 
così da non diventare «info-obesi», cioè integrati totali, per usare l’ormai 
famosa antitesi del testo Apocalittici ed integrati di Umberto Eco (1964).

Alcune criticità della comunicazione informatica

Non si deve, dunque, piombare nell’isolazionismo impossibile o nella cri-
tica radicale alla Popper che negli anni Settanta del secolo scorso aveva aper-
to una contestazione stentorea nei confronti della nuova comunicazione ai 
suoi tempi a prevalenza televisiva, capace a suo avviso solo di addormentare 
lo spirito critico, di trasformare la democrazia in telecrazia, di pervertire il 
senso etico, estetico e veritativo. Tuttavia emergono certamente alcuni vizi 
comunicativi che esigono cautela e giudizi critici, soprattutto tenendo con-
to del fatto che l’infosfera è ormai quasi totalizzante. Sono infatti in crisi 
profonda i metodi tradizionali di comunicazione e le relative agenzie come 
la Chiesa, lo Stato, la scuola, la stampa. Cerchiamo, dunque, di presentare 
alcune riserve che sono suscitate da questo nuovo orizzonte generale.

A livello puramente linguistico emerge subito un fenomeno problema-
tico di base: simili ai cittadini della Babele biblica, rischiamo di non com-
prenderci e di essere inabili al dialogo autentico, divenuti vittime di una co-
municazione malata, eccessiva quantitativamente e qualitativamente, spes-
so ferita dalla violenza, approssimativa e aggrappata a stereotipi, all’eccesso 
e alla volgarità e persino alla falsificazione. Abbiamo bisogno, perciò, di una 
campagna di ecologia linguistica: il «comunicare» autentico, come indica la 
matrice latina, è un mettere a disposizione dell’altro (cum) un munus, cioè 
un «dono», una «missione». È, quindi, una condivisione di valori, di confi-
denze, di contenuti, di emozione.

Un’ulteriore riserva da segnalare riguarda un altro fenomeno informa-
tico a prima vista positivo, ossia l’esponenziale moltiplicazione dei dati offerti. 
Essa, infatti, può indurre a un relativismo agnostico, a un’anarchia intellet-
tuale e morale, a una flessione della capacità del vaglio selettivo critico. Ri-
sultano sconvolte le gerarchie dei valori, si disperdono le costellazioni delle 
verità ridotte a un giuoco di opinioni variabili nell’immenso paniere delle 
informazioni. Si attua in modo inatteso quel principio che il filosofo Tho-
mas Hobbes aveva formulato nel suo celebre Leviathan (1651): «Auctoritas 
non veritas facit legem», è l’autorità potente e dominante che determina le 
idee, il pensiero, le scelte, il comportamento, e non la verità in sé, oggettiva. 
La nuova autorità è appunto l’opinione pubblica prevalente, che ottiene 
più spazio e ha più efficacia all’interno di quella massa enorme di dati of-
ferti dalla comunicazione informatica e che, così, crea le «verità». Emble-
matico della deriva a cui si può essere condotti e che abbiamo già evocato è 
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il trionfo delle fake news, la fandonia che «incistita», insistita e proliferata in 
Internet si rigenera come verità pseudo-oggettiva.

Un’altra nota critica punta alla degenerazione sottesa a una componen-
te di per sé positiva. Sotto l’apparente «democratizzazione» della comu-
nicazione, sotto la deregulation imposta dalla globalizzazione informatica, 
che sembrerebbe essere principio di pluralismo, sotto la stessa molteplicità 
contenutistica precedentemente segnalata, si cela in realtà una sottile ope-
razione di omologazione e di controllo. Non per nulla le gestioni delle reti 
sono sempre più affidate alle mani di magnati o di «mega-corporations» o 
di centri di potere che riescono abilmente e sapientemente a orientare, a 
sagomare, a plasmare a proprio uso (e a uso del loro mercato e dei loro in-
teressi) contenuti e dati creando, quindi, nuovi modelli di comportamento 
e di pensiero. Esemplari sono i recenti casi legati all’uso strumentale socio-
politico dei dati Facebook o all’irruzione informatica esterna nelle vicende 
elettorali di una nazione.

Un’ultima osservazione critica riguarda l’accelerazione e la moltiplica-
zione dei contatti ma anche la loro riduzione alla virtualità. Come prima si 
accennava, si piomba in una comunicazione «fredda» e solitaria che esplo-
de in forme di esasperazione e di perversione. Si ha, da un lato, l’intimità 
svenduta della «chat line» o di Facebook oppure, per stare nell’ambito te-
levisivo, quella dei programmi cosiddetti di reality; si ha la violazione della 
coscienza soggettiva, dell’interiorità, della sfera personale. D’altro lato, si 
ottiene come risultato una più accentuata solitudine, un’incomprensione 
di fondo, una serie di equivoci, una fragilità nella propria identità, una 
perdita di dignità. È stato osservato dal citato Barlow che non appena i 
computer si sono moltiplicati e le antenne paraboliche sono fiorite sui tetti 
delle case, la gente si è chiusa nelle case e ha abbassato le serrande. Para-
dossalmente, l’effetto dello spostarsi verso la realtà virtuale e verso mondi 
mediatici è stato quello della separazione gli uni dagli altri e della morte del 
dialogo vivo e diretto nel «villaggio».

Una Chiesa presente nell’areopago mediatico

Di fronte a questo orizzonte così problematico, forte può essere la ten-
tazione dello scoraggiamento e dell’atteggiamento rassegnato o dimissio-
nario, nella convinzione dell’inarrestabilità di un simile processo destinato 
a creare un nuovo standard umano. Non è certo cristiano l’atteggiamento 
disincarnato di chi si rinchiude nel suo piccolo mondo antico, accontentan-
dosi di seguire le regole del passato, deprecando le degenerazioni dell’era 
presente. Per i giovani, poi, questo è per eccellenza il loro mondo, il mondo 
in cui sono nati e si trovano a loro agio.
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Il realismo della conoscenza e della critica non giustifica, allora, il pes-
simismo dell’impegno. E questo vale maggiormente per il credente e per 
il pastore. Le sfide sono forti, rischiose e pericolose ma proprio per questo 
esigono fiducia e coraggio, nella consapevolezza che il cuore della fede è 
nella Rivelazione, ossia nella comunicazione divina che spezza il silenzio 
ineffabile della trascendenza e si apre all’umanità. È un dialogo che – nel 
cristianesimo – vede in azione il Figlio stesso di Dio, dopo la voce dei pro-
feti e dei sapienti di Israele: «Dio nessuno mai l’ha visto: proprio il Figlio 
unigenito che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato» (Giovanni 1,18). Una 
comunicazione che prosegue oralmente attraverso gli apostoli e che diven-
ta scritta fin dai primi secoli.

È significativo notare che è proprio il magistero della Chiesa nella sua 
espressione più alta ad avere costantemente invitato la comunità cristiana 
a non adottare un isolazionismo protettivo ma a entrare in questo che è «il 
primo areopago moderno», come aveva fatto Paolo ad Atene (Atti 17,22-
32). È noto che la frase appena citata appartiene all’enciclica Redemptoris 
missio del 1990. In essa san Giovanni Paolo II riconosceva che ormai è in 
corso una «nuova cultura»: essa nasce, «prima ancora che dai contenuti, 
dal fatto stesso che esistono nuovi modi di comunicare con nuovi messaggi, 
nuove tecniche e nuovi atteggiamenti psicologici». 

Il papa, anzi, era convinto che questa cultura «sta unificando l’umanità 
rendendola – come si suol dire – “un villaggio globale”. I mezzi di comuni-
cazione sociale hanno raggiunto una tale importanza da essere per molti il 
principale strumento informativo e formativo, di guida e di ispirazione per 
i comportamenti individuali, familiari, sociali. Le nuove generazioni soprat-
tutto crescono in modo condizionato da essi… È, allora, necessario integra-
re il messaggio cristiano in questa “nuova cultura” creata dalla comunica-
zione moderna» (n. 37). È ciò che attesta attualmente in modo esemplare 
l’incidenza di papa Francesco sia all’interno dei nuovi «media» sia nella sua 
stessa comunicazione personale oltre che istituzionale (cfr. Evangelii Gau-
dium n. 79).

Esemplare, infatti, è il suo ricorso alle frasi coordinate rispetto all’ela-
borazione complessa della subordinazione stilistica, sulla scia dello stesso 
Cristo che amava i lóghia, i «detti» essenziali, spesso simili agli odierni tweet 
(il celebre «Rendete a Cesare quello che è di Cesare e a Dio ciò che è di 
Dio» occupa nell’originale greco evangelico una cinquantina di caratteri). 
L’opzione dei discorsi in parabole di Gesù è seguita anche da papa France-
sco col suo privilegio dell’immagine incisiva (le «periferie esistenziali», la 
«Chiesa in uscita» o come «ospedale da campo», la «terza guerra mondiale 
a pezzi» e così via). Infine, rilevante è la comunicazione “corporale” col suo 
uditorio, importante antidoto alla dominante virtualità.
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Concludendo

L’antropologia biblica, da cui siamo partiti come grande codice di rife-
rimento non solo religioso ma anche culturale, è radicata su due catego-
rie fondamentali. Da un lato, la libertà rappresentata in modo simbolico 
dall’uomo posto di fronte all’«albero della conoscenza del bene e del male» 
(Genesi 2,7; cfr. Siracide 15,14-17). È l’opzione della morale che è affidata 
alla decisione libera dell’umanità di ricevere il frutto dell’etica come ogget-
tivo o di strapparlo costruendolo e determinandolo con un progetto alter-
nativo soggettivo.

D’altro lato, c’è la relazione dialogica che si sviluppa lungo tre traiettorie. 
C’è, infatti, il rapporto trascendente con Dio che dona alla creatura umana 
la vita e la coscienza. C’è, poi, il nesso con la materia di cui l’uomo è parte-
cipe, ma che «domina, coltiva e custodisce» (Genesi 1,26; 2,15). Infine, per 
una piena ominizzazione è necessario che l’uomo abbia un «aiuto che sia 
kenegdô» (2,18), in ebraico, una persona che «gli stia come di fronte», cioè 
un’interfaccia umana nella quale trasfondere le proprie gioie e i dolori, i 
pensieri e i progetti, le speranze e le delusioni. È quest’ultima relazione 
l’«immagine» divina nella creatura umana, come si legge in Genesi 1,27: 
«E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e 
femmina li creò».

In un’epoca di profondi cambiamenti socio-culturali è sempre decisi-
vo riproporre questi due snodi antropologici radicali della libertà e della 
relazione-dialogo. È, quindi, necessario avere occhi aperti sul futuro della 
storia focalizzando l’autocomprensione dell’uomo su questi temi basilari, 
declinati però in un contesto per molti versi inedito. Come affermava papa 
Francesco nella Laudato si’, «si attende ancora lo sviluppo di una nuova sin-
tesi che superi le false dialettiche degli ultimi secoli. Lo stesso cristianesimo, 
mantenendosi fedele alla sua identità e al tesoro di verità ricevuto da Gesù 
Cristo, sempre si ripensa e si riesprime nel dialogo con le nuove situazioni 
storiche, lasciando sbocciare così la sua perenne novità» (n. 121).
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Claudio Rolle *

Una etapa de la lucha 
por la dignidad humana

La Iglesia católica y los derechos humanos desde 1948 a 1978

1. Este breve texto tiene como fin compartir una revisión rápida y gene-
ral de una etapa fundamental en la larga lucha por la dignidad humana, 
fuertemente golpeada por las atrocidades vistas en el mundo en la primera 
mitad del siglo XX, luego del naufragio de una idea de civilización y frente 
a diversas formas de desorientación y perdida en las vida de la sociedad de 
tantos países. Se parte con la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre de 1948, que se ve como un punto de referencia para las aspira-
ciones en torno al cultivo, protección y promoción de la dignidad humana, 
expresión fundamental del humanismo contemporáneo. A lo largo de sus 
páginas he querido dar espacio a varios textos de algunos de los pontífices 
de la Iglesia Católica citando extensamente mensajes, encíclicas, discursos y 
cartas. Es un modo de aproximarse a sus voces y discursos durante los poco 
más de treinta años que se recorren en esta revisión sucinta de una relación 
que fue ganando importancia y centralidad con el paso de los años y el de-
sarrollo de una nueva forma de ver el vínculo entre la Iglesia Católica y la 
modernidad. 

Si una idea de civilización se había hundido ya en los primeros años del 
siglo XX, y simbólicamente el caso del transatlántico Titanic es un ejemplo 
y al mismo tiempo un presagio, habían surgido fenómenos nuevos como la 
guerra de masas y luego las revoluciones y los regímenes totalitarios, la Igle-
sia católica buscó actuar en estos años borrascosos como una activa agente 
de solidaridad y apoyo a las víctimas de aquellos regímenes que por su natu-
raleza totalitaria sometían o aniquilaban el humanismo. Actuó también fren-
te a los desastres de la guerra. Después de esta experiencia brutal y extrema 
representada por una “guerra de nuevo tipo”, como la definió el presidente 
Roosevelt en 1942, agregando «nosotros combatimos hoy por la seguridad, 
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el progreso, la paz, no solo para nosotros mismos sino para todos los hom-
bres, no solo para una generación, sino para todas las generaciones». En 
1945 llegó una nueva era con la bomba atómica, el descubrimiento de las 
dimensiones del genocidio de los judíos, con el inicio de los juicios a los 
criminales de guerra. Fue también un momento para repensar la condición 
humana, en el sentido del comportamiento humano puesto a prueba por 
la “Guerra de los treinta años del siglo XX” y la expresión de un deseo de 
paz y definición de un restaurado sentido de acuerdo en torno a valores 
compartidos que llevaron al establecimiento primero de la Organización de 
las Naciones Unidas y luego, como un complemento orientado a hacer más 
claro el sentido del nuevo orden internacional, a formular una declaración 
universal de los derechos del hombre. A diferencia de la de 1789 esta decla-
ración no tuvo ni la carga casi épica ni el relato de la revolución, sino nació 
casi como un agregado burocrático a la Carta de las Naciones Unidas, mar-
cada aún por las traumáticas experiencias de la primera mitad del siglo. Es el 
tiempo de Se questo è un uomo de Primo Levi o 1984 de George Orwell, ambos 
testigos de la brutalidad triunfante por muchos años. La redacción de esta 
declaración aparece así como una pequeña respuesta frente al profundo 
sentido de extravío que el mundo, pero sobre todo el occidente, sentía fren-
te a la muerte masificada y a la destrucción de Europa. Era en algún modo 
una nueva peste negra, pero no debida a causas naturales sino a la acción 
humana y a la alienación que se había impuesto en los años más oscuros de 
ese siglo que había sido recibido con tantas esperanzas. La declaración que 
se aprobó en París el 10 de diciembre de 1948, tuvo entonces inicialmente 
un sentido limitado y casi precario y solo más adelante adquirió un recono-
cimiento mayor para llegar algunos años después, bajo la sombra del peligro 
de la Guerra Fría, a asumir un significado más rico y amplio.

Así la declaración pasó de un sentido esencialmente jurídico a desen-
volver un papel más extenso como marco de referencia para el respeto de 
la humanidad en torno a la idea de dignidad humana tan importante para 
el humanismo. De este modo los derechos y la dignidad de la persona hu-
mana se convirtieron en argumentos importantes en la vida en un mundo 
en era nuclear y con conciencia de los genocidios. Se convertirán también, 
poco a poco, en un tema importante para la Iglesia que encontrará en estos 
argumentos un desafío evangélico y una ocasión para dialogar con el mun-
do contemporáneo. Los derechos humanos no solo será un lugar de en-
cuentro entre la Iglesia que buscaba ocuparse de las cosas nuevas, sino que 
será un sector de enriquecimiento reciproco entre organizaciones laicas y 
la Iglesia Católica y también otras iglesias. De hecho este interés común, 
claro y explicito, por la dignidad de la persona permitió a la Iglesia Católica 
una reconciliación con la idea de los derechos humanos y dio a estos un 
papel en la búsqueda de un mundo mejor.
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Me ocupo en este artículo de una etapa de treinta años en el camino ha-
cia el desarrollo de una conciencia viva sobre la importancia del concepto 
de dignidad humana. Esta etapa comienza con el año 1948 y la Declaración 
Universal de Derechos del Hombre y llega hasta el 1978, el año de los tres 
papas, y la llegada al solio pontificio de Juan Pablo II con el inicio de su 
gran obra por la promoción de la dignidad humana en todos los lugares, 
en todas las situaciones y en la historia. Haré referencia a textos pontificios, 
a los documentos del Vaticano II y también a la experiencia de una Iglesia 
local, en algún modo periférica, como la chilena. Esto porque en la fase 
final de esta etapa, en el 1978, en una medida mucho más pequeña pero 
en sintonía con un fenómeno mayor, en medio de una dictadura, tuvo el 
valor de convocar al año de los derechos humanos en Chile, bajo el lema 
“Todo hombre tiene derecho a ser persona”. Los desafíos del humanismo 
contemporáneo encuentran en la reflexión sobre la dignidad dela persona 
un argumento central que, por una parte, liga el pensamiento de la mo-
dernidad con el humanismo clásico, el del Renacimiento, y por otra hace 
posible un dialogo rico y variado con los retos del mundo moderno. Estos 
treinta años se puede seguir como se posiciona la Iglesia en relación con la 
doctrina de los Derechos Humanos, partiendo de una inicial preocupación 
genérica y de anticipación en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial 
y el subsiguiente silencio hasta llegar al pontificado de Juan XXIII. Con 
el papa Roncalli se inicia una nueva estación no solo para los Derechos 
Humanos sino también, de manera más amplia todavía como una opor-
tunidad de dialogo con el mundo moderno que encuentra en su actuar y 
en su doctrina como Papa y, especialmente, en su más grande iniciativa, es 
decir el Concilio Ecuménico Vaticano II, lugar principal. Ya sea desde los 
textos del Papa Juan como de los emanados por el Concilio, aparece una 
reflexión sobre la persona humana y su dignidad que resulta fundamental 
para entender mejor el humanismo contemporáneo.

2. Ya en los años de la guerra, y en particular en los meses decisivos de 
fines de 1942, el Papa Pio XII había expresado una reflexión sobre el lugar 
del hombre en un mundo en tormenta, tomando la ocasión de la Navidad 
de ese año para dar:

un mensaje que ilumina con el esplendor de verdades celestiales un mundo 
obscurecido por trágicos errores, infunde alegría exuberante y confiada a una 
humanidad angustiada por profunda y amarga tristeza, proclama la libertad de 
los hijos de Adán, aherrojados con las cadenas del pecado y de la culpa; pro-
mete misericordia, amor y paz a la infinita muchedumbre de los que sufren y 
de los atribulados, que ven desaparecida su felicidad y rotas sus energías por el 
huracán de la lucha y de odios en estos nuestros días borrascosos.1

1 Pio XII, Radiomensaje De Navidad De Su Santidad (24 de Diciembre de 1942), § 1.

munera_interno quaderno speciale.indd   29 20/03/2019   18:26:48



30 Claudio Rolle

para añadir palabras iluminadoras en una reflexión exigente y sembrada 
de esperanza:

Quien desea que la estrella de la paz aparezca y se detenga sobre la sociedad 
“contribuya por su parte a devolver a la persona humana la dignidad que Dios 
le concedió desde el principio; opóngase a la excesiva aglomeración de los 
hombres, casi a manera de masas sin alma; a su inconsistencia económica, so-
cial, política, intelectual y moral; a su falta de sólidos principios y de fuertes 
convicciones; a su sobreabundancia de excitaciones instintivas y sensibles y a 
su volubilidad; favorezca, con todos los medios lícitos” en todos los campos de 
la vida» formas sociales que posibiliten y garanticen una plena responsabilidad 
personal tanto en el orden terreno como en el eterno; apoye el respeto y la 
práctica realización de los siguientes derechos fundamentales de la persona: 
el derecho a mantener y desarrollar la vida corporal, intelectual y moral, y 
particularmente el derecho a una formación y educación religiosa; el derecho 
al culto de Dios privado y público, incluida la acción caritativa religiosa; el 
derecho, en principio, al matrimonio y a la consecución de su propio fin, el de-
recho a la sociedad conyugal y doméstica; el derecho de trabajar como medio 
indispensable para el mantenimiento de la vida familiar; el derecho a la libre 
elección de estado; por consiguiente, también del estado sacerdotal y religioso; 
el derecho a un uso de los bienes materiales consciente de sus deberes y de las 
limitaciones sociales.2

De este modo el Papa Pio XII anticipaba en seis años aquello que la 
naciente ONU debía proclamar en diciembre de 1948, proponiendo como 
declaración universal la relativa a los derechos del hombre y las garantías 
para la dignidad humana. Dos años más tarde, en un mensaje análogo y 
aún en tiempos de guerra, en la Navidad de 1944, Pio XII volvió sobre el 
argumento de la dignidad y la libertad humanas que veía como una gran 
responsabilidad de la Iglesia. Decía Pio XII:

En un tiempo en que los pueblos se encuentran frente a empeños, cuales nunca 
tal vez han hallado en ninguna encrucijada de su historia, sienten hervir en sus 
corazones atormentados el impaciente e innato deseo de empuñar las riendas 
del propio destino con mayor autonomía que en el pasado, con la esperanza de 
que, obrando así, les será más fácil la empresa de defenderse contra las irrup-
ciones periódicas del espíritu de violencia, que como torrente de ardiente lava, 
nada perdona a su paso de cuanto les es caro y sagrado. 

Gracias a Dios se puede pensar que ha pasado ya el tiempo, en que el recuer-
do de los principios morales y evangélicos, como vitales para los Estados y para 
los pueblos, era excluido desdeñosamente como una fantasía. Los sucesos de 
estos años de guerra se han encargado de refutar con la mayor dureza imagi-
nable a los propagadores de tales doctrinas. Su ostentoso desdén contra aquel 

2 Ibidem, § 34.
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supuesto irrealismo, se ha transformado en una espantosa realidad: brutalidad, 
iniquidad, destrucción, aniquilamiento.

Si el porvenir está reservado a la democracia, una parte esencial de su reali-
zación deberá corresponder a la religión de Cristo y a la Iglesia, mensajera de 
la palabra del Redentor y continuadora de su misión salvadora. Ella de hecho 
enseña y defiende la verdad, comunica las fuerzas sobrenaturales de la gracia, 
para actuar el orden de los seres y de su finalidad, establecido por Dios, último 
fundamento y norma directiva de toda democracia.

El pontífice no solo formulaba un juicio crítico frente al orgulloso 
siglo XX sino que buscaba proponer en medio de las horas oscuras y dolo- XX sino que buscaba proponer en medio de las horas oscuras y dolo-
rosas de una guerra que parecía no terminar nunca,

Por el mero hecho de su existencia, la Iglesia se yergue frente al mundo, como 
faro resplandeciente, que recuerda constantemente este orden divino. Su his-
toria es un claro reflejo de su misión providencial. Las luchas, que, constreñida 
por el abuso de la fuerza, ha debido combatir en defensa de la libertad recibida 
de Dios, fueron, al mismo tiempo, batallas por la verdadera libertad del hombre.

La Iglesia tiene la misión de proclamar al mundo, ansioso de mejores y más 
perfectas formas de democracia, el mensaje más alto y más necesario que pueda 
existir : la dignidad del hombre y la vocación a la filiación divina. Es el grito po-
tente que desde la cuna de Belén resuena hasta los últimos confines de la tierra 
en los oídos de los hombres, en un tiempo, en que esta dignidad ha sufrido 
mayores humillaciones.

El misterio de la Santa Navidad proclama esta inviolable dignidad humana 
con un vigor y una autoridad inapelable, que sobrepasa infinitamente a la que 
podrían conseguir todas las posibles declaraciones de los derechos del hombre. 
Navidad, la gran fiesta del Hijo de Dios, que ha aparecido en nuestra carne, la 
fiesta en que el cielo se abaja basta la tierra con una inefable gracia y benevolen-
cia, es también el día en que la cristiandad y la humanidad, ante el Pesebre, con-
templando «la benignidad y humanidad de Dios nuestro Salvador» adquieren 
conciencia intima de la estrecha unión que Dios ha establecido entre ellas. La 
cuna del Salvador del mundo, del Restaurador de la dignidad humana en toda 
su plenitud, es el punto que se distingue por la alianza entre todos los hombres 
de buena voluntad. Allí el mundo infeliz, lacerado por la discordia, dividido por 
el egoísmo, envenenado por el odio, recibirá luz y amor y le será dado encami-
narse, en cordial armonía, hacia un destino común, para hallar finalmente la 
curación de sus heridas en la paz de Cristo.3

Con esta convicción Pio XII y la curia romana no tuvieron una particu-
lar reacción a la declaración del 10 de diciembre de 1948 y quizás, consi-
derando a la ausencia de referencias a la dimensión divina de la dignidad 
humana, alejaba al pontífice del documento que se presentaba con alcance 
universal.

3 Pio XII, Radiomensaje «Benignitas Et Humanitas» (24 de diciembre de 1944), IV.
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3. Fue necesario esperar casi quince años para encontrar una clara y muy 
importante reanudación del discurso pontificio sobre los derechos huma-
nos. Se trata de años que se distinguen per el desarrollo cada más evidente-
mente de la Guerra Fría, el establecimiento de las democracias populares 
en los países de la órbita soviética, el desarrollo de la bomba nuclear por 
parte de la URSS y el inicio de la política del equilibrio al borde del abismo. 
También de la guerra de Corea, los movimientos independentistas en el 
proceso de descolonización con numerosas expresiones de violencia. En 
otro plano son los años de la presencia de un fuerte cientifisismo y del 
desarrollo técnico que se hace visible en modo particular en la carrera es-
pacial. Es también un tiempo de desarrollo económico, del crecimiento y 
de ciertas formas de bienestar al tiempo que, en otros planos se presentaba 
el auge de las ciencias sociales o la influencia del existencialismo y su par-
ticular visión del ser humano. Catorce años después dela Declaración Uni-
versal de los Derechos del Hombre el mundo se encontró en una situación 
crítica, que luego hemos visto, fue la más próxima a una guerra nuclear. En 
los mismos días en que se inauguraba el Concilio Ecuménico Vaticano II y 
comenzaba ese aggiornamento señalado por el Papa Juan estallaba la crisis de 
los misiles y con ello una confrontación podía poner en peligro la vida en la 
tierra y con ello una idea de humanidad.

Además del papel desempeñado por el pontífice en esta crisis, discreto 
y eficaz, Juan XXIII comenzó a pensar la que sería su última encíclica que 
debía convertirse en su testamento espiritual. En efecto la Pacem in Terris 
dada seis meses después del inicio del Concilio – y también por ello de la 
crisis de los misiles – propone un escenario muy claro y propositivo para 
aquello relativo a la doctrina de los derechos humanos y la preocupación 
por la dignidad humana.

Texto de particular relieve, Pacem in Terris es una encíclica dirigida a 
todos los hombres de buena voluntad, que se ocupa de un argumento de 
gran urgencia como era justamente la paz sobre la tierra. En este sentido es 
especialmente elocuente el hecho de pensar la guerra no como ausencia de 
guerra sino como expresión de justicia y respeto por la dignidad humana, 
como una tarea para todos los pueblos fundada en la verdad, la justicia, la 
libertad y el amor. Con particular ciudado el Papa Juan combina las bases 
de la convivencia humana en la articulación entre la personalidad natural y 
dignidad sobrenatural del hombre, dotado de derechos y deberes. Esta pre-
ocupación estaba ya presente en la Mater et Magistra de 1961, especialmente 
en las consideraciones sobre la grandeza y la miseria del desarrollo alcan-
zado por la humanidad y advertía del peligro del olvido del hombre4. Esta 
postura, que mostraba diversos peligros reconocidos por sus predecesores, 

4 Véase Juan XXIII, Carta Encíclica «Mater et Magistra». Sobre el Reciente Desarrollo de la Cues-
tión Social a la Luz de la Doctrina Cristiana.
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cambió dos años más tarde con el inicio del Concilio y a los tres años con la 
Pacem in Terris, ocasión esta última que le permitió avanzar en la afirmación 
de los derechos naturales del hombre sino también los deberes naturales, 
coincidentes en importante medida con la Declaración Universal de 1948.

Pero se puede encontrar todavía más atrás la propuesta de la encíclica 
que se inicia con estos términos:

El progreso scientífico y los adelantos técnicos enseñan claramente que en los 
seres vivos y en las fuerzas de la naturaleza impera un orden maravilloso y que, 
al mismo tiempo, el hombre posee una intrínseca dignidad, por virtud de la 
cual puede descubrir ese orden y forjar los instrumentos adecuados para adue-
ñarse de esas mismas fuerzas y ponerlas a su servicio.

Pero el progreso scientífico y los adelantos técnicos lo primero que demues-
tran es la grandeza infinita de Dios, creador del universo y del propio hombre. 
Dios hizo de la nada el universo, y en él derramó los tesoros de su sabiduría y de 
su bondad, por lo cual el salmista alaba a Dios en un pasaje con estas palabras: 
«¡Oh Yahvé, Señor nuestro, cuán admirable es tu nombre en toda la tierra! 
(Sal 8,1). Y en otro texto dice: ¡Cuántas son tus obras, oh Señor, cuán sabiamen-
te ordenadas!»(Sal 104,24). De igual manera, Dios creó al hombre a su imagen 
y semejanza (cfr. Gen 1,26), dotándole de inteligencia y libertad, y le constituyó 
señor del universo, como el mismo salmista declara con esta sentencia: «Has 
hecho al hombre poco menor que los ángeles, 1e has coronado de gloria y de 

N° 242. Como ya hemos recordado, los hombres de nuestra época han profundizado 
y extendido la investigación de las leyes de la naturaleza; han creado instrumentos nuevos 
para someter a su dominio las energías naturales; han producido y siguen produciendo 
obras gigantescas y espectaculares.

Sin embargo, mientras se empeñan en dominar y transformar el mundo exterior, corren 
el peligro de incurrir por negligencia en el olvido de sí mismos y de debilitar las energías de 
su espíritu y de su cuerpo.

Nuestro predecesor, de feliz memoria, Pío XI ya advirtió con amarga tristeza este hecho, 
y se quejaba de él en su encíclica Quadragesimo anno con estas palabras: «Y así el trabajo cor-
poral, que la divina Providencia había establecido a fin de que se ejerciese, incluso después 
del pecado original, para bien del cuerpo y del alma humana, se convierte por doquiera en 
instrumento de perversión; es decir, que delas fábricas sale ennoblecida la inerte materia, 
pero los hombres se corrompen y envilecen».

N° 243. Con razón afirma también nuestro predecesor Pío XII que la época actual se 
distingue por un claro contraste entre el inmenso progreso realizado por las ciencias y la 
técnica y el asombroso retroceso que ha experimentado el sentido de la dignidad humana. 
«La obra maestra y monstruosa, al mismo tiempo, de esta época, ha sido la de transformar 
al hombre en un gigante del mundo físico a costa de su espíritu, reducido a pigmeo en el 
mundo sobrenatural y eterno» (Radiomensaje navideño del 24 de diciembre de 1943; cfr. Acta 
Apostolicae Sedis 36 (1944) p. 10).

N° 244. Una vez más se verifica hoy en proporciones amplísimas lo que afirmaba el Sal-
mista de los idólatras: que los hombres se olvidan muchas veces de sí mismos en su conducta 
práctica, mientras admiran sus propias obras hasta adorarlas como dioses: «Sus ídolos son 
plata y oro, obra de la mano de los hombres» (Sal 114 (115),4).
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honor. Le diste el señorío sobre las obras de tus manos. Todo lo has puesto de-
bajo de sus pies»(Sal 8,5-6).5

Las citas de los salmos, que hacen de hecho recordar de manera clara el 
célebre Discurso de Giovanni Pico della Mirandola de 1492, sostienen una 
propuesta en sintonía con los grandes cambios y deja en el pasado los ges-
tos de desconfianza o temor frente al mundo surgido del iluminismo y las 
revoluciones del siglo XVIII, frente a una idea de modernidad. Juan XXIII 
indica «Sin embargo, en lo más íntimo del ser humano, el Creador ha im-
preso un orden que la conciencia humana descubre y manda observar es-
trictamente. Los hombres muestran que los preceptos de la ley están escritos en sus 
corazones, siendo testigo su conciencia (Rm 2,15). Por otra parte, ¿cómo podría 
ser de otro modo? Todas las obras de Dios son, en efecto, reflejo de su 
infinita sabiduría, y reflejo tanto más luminoso cuanto mayor es el grado 
absoluto de perfección de que gozan(cfr. Sal 18,8-11)».6 De algún modo el 
Papa Juan anticipa a quien lo habría sucedido veinte años después de su 
elección, a Juan Pablo II y su No tengáis miedo, lema que será fundamental 
en su largo pontificado y expresión que se vincula con el corazón del hu-
manismo contemporáneo.

Juan XXIII tuvo la notable capacidad de combinar la imagen del Papa 
bueno, próximo y amable con la del intérprete de los signos de los tiempos 
capaz de actuar con valentía y de manera oportuna. Lo hizo con la convoca-
toria y puesta en marcha del Concilio y también con Pacem in Terris dicien-
do con claridad y en el momento oportuno aquello que sentía que era la 
tarea de la Iglesia, invitada a reencontrar el mundo moderno sin condenas, 
con los brazos abiertos como hace un padre, como hace un hermano, con 
profundo sentido de humanidad. Este rasgo se había manifestado ya en la 
homilía de la coronación como Papa, el 4 de noviembre de 1958, cuando 
eligió destacar la figura de José que reencuentra a sus hermanos y vive con 
ellos un gran momento de reconciliación.

Esta idea de fraternidad fue reafirmada en su Gaudet Mater Ecclesia, el 
discurso de inauguración del Vaticano II, y ese mismo jueves 11 de octubre 
por la noche, en el improvisado discurso de la luna, destacando la gran 
oportunidad que se tenía para buscar puntos de encuentro con el humanis-
mo laico del mundo moderno y con los hermanos cristianos de las Iglesias 
separadas.

No es casualidad que la atención brindada a la unidad con otras confesio-
nes pero también al dialogo con los no creyentes sea un rasgo característico 
de la Iglesia que con la llegada de Juan XXIII como Papa, diez años después 

5 Juan XXIII, Carta Encíclica Pacem in Terris sobre la paz entre todos los pueblos que ha de fun-
darse en la verdad, la justicia, el amor y la libertad, n. 2-3.

6 Ibidem, § 6.
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de la Declaración Universal de Paris, se pone en marcha para reencontrar 
la misión universal en el reencontrar a la humanidad contemporánea. El 
dialogo sobre los derechos humanos, que afontará explícitamente en Pacem 
in Terris ya se encontraba en su raíz, en la inauguración del Concilio: «Mas 
para que tal doctrina alcance a las múltiples estructuras de la actividad hu-
mana, que atañen a los individuos, a las familias y a la vida social, ante todo 
es necesario que la Iglesia no se aparte del sacro patrimonio de la verdad, 
recibido de los padres; pero, al mismo tiempo, debe mirar a lo presente, a 
las nuevas condiciones y formas de vida introducidas en el mundo actual, 
que han abierto nuevos caminos para el apostolado católico»7 subrayan-
do luego la exigencia que el Concilio se plantea a si mismo pues «occorre 
che questa dottrina certa ed immutabile, alla quale si deve prestare un as-
senso fedele, sia approfondita ed esposta secondo quanto è richiesto dai 
nostri tempi».8

Es necesario intentar comprender como un dato contextual importante, 
el papel referencial que los derechos humanos estaban adquiriendo en la 
vida del mundo y el cambio que frente a ellos se comenzaba a percibir. En 
parte se puede pensar en ellos cuando el Papa Juan dice en la basílica de 
San Pedro:

Siempre la Iglesia se opuso a estos errores. Frecuentemente los condenó con la 
mayor severidad. En nuestro tiempo, sin embargo, la Esposa de Cristo prefiere 
usar la medicina de la misericordia más que la de la severidad. Ella quiere venir 

7 Juan XXIII, Solemne Apertura del Concilio Vaticano II. «Por esta razón la Iglesia no ha asis-
tido indiferente al admirable progreso de los descubrimientos del ingenio humano, y nunca 
ha dejado de significar su justa estimación: mas, aun siguiendo estos desarrollos, no deja de 
amonestar a los hombres para que, por encima de las cosas sensibles, vuelvan sus ojos a Dios, 
fuente de toda sabiduría y de toda belleza; y les recuerda que, así como se les dijo “poblad la 
tierra y dominadla” (Gen 1,28.) nunca olviden que a ellos mismos les fue dado el gravísimo 
precepto: “Adorarás al Señor tu Dios y a El sólo servirás” (Mt 4,10; Lc 4,8), no sea que suceda 
que la fascinadora atracción de las cosas visibles impida el verdadero progreso».

8 Ibidem. «Oportet ut, quemadmodum cuncti sinceri rei christianae, catholicae, apostoli-
cae fautores vehementer exoptant, eadem doctrina amplius et altius cognoscatur eaque ple-
nius animi imbuantur atque formentur; doctrina certa et immutabilis, cui fidele obsequium 
est praestandum, ea ratione pervestigetur et exponatur, quam tempora postulant nostra» 
indica la version latina. «occorre che la stessa dottrina sia esaminata più largamente e più 
a fondo e gli animi ne siano più pienamente imbevuti e informati, come auspicano arden-
temente tutti i sinceri fautori della verità cristiana, cattolica, apostolica; occorre che questa 
dottrina certa ed immutabile, alla quale si deve prestare un assenso fedele, sia approfondita 
ed esposta secondo quanto è richiesto dai nostri tempi», sostiene la version italiana y de esta 
forma la version española: «el espíritu cristiano y católico del mundo entero espera que se 
de un paso adelante hacia una penetración doctrinal y una formación de las conciencias que 
esté en correspondencia más perfecta con la fidelidad a la auténtica doctrina, estudiando 
ésta y exponiéndola a través de las formas de investigación y de las fórmulas literarias del 
pensamiento moderno».
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al encuentro de las necesidades actuales, mostrando la validez de su doctrina 
más bien que renovando condenas. No es que falten doctrinas falaces, opinio-
nes y conceptos peligrosos, que precisa prevenir y disipar; pero se hallan tan en 
evidente contradicción con la recta norma de la honestidad, y han dado frutos 
tan perniciosos, que ya los hombres, aun por sí solos, están propensos a conde-
narlos, singularmente aquellas costumbres de vida que desprecian a Dios y a su 
ley, la excesiva confianza en los progresos de la técnica, el bienestar fundado 
exclusivamente sobre las comodidades de la vida. Cada día se convencen más de 
que la dignidad de la persona humana, así como su perfección y las consiguien-
tes obligaciones, es asunto de suma importancia. Lo que mayor importancia 
tiene es la experiencia, que les ha enseñado cómo la violencia causada a otros, 
el poder de las armas y el predominio político de nada sirven para una feliz 
solución de los graves problemas que les afligen.9

Lo decía también pocas semanas antes de morir al plantear que «en toda 
convivencia humana bien ordenada y provechosa hay que establecer como 
fundamento el principio de que todo hombre es persona, esto es, natura-
leza dotada de inteligencia y de libre albedrío, y que, por tanto, el hombre 
tiene por sí mismo derechos y deberes, que dimanan inmediatamente y al 
mismo tiempo de su propia naturaleza. Estos derechos y deberes son, por 
ello, universales e inviolables y no pueden renunciarse por ningún concep-
to» subrayando así los puntos de encuentro entre la doctrina del pontífice 
y la Iglesia y la que, desde el mundo laico, se venía desarrollando en torno 
a los derechos del hombre.

En Pacem in Terris, este testamento espiritual del Papa Juan, hay una he-
rencia muy importante que se refiere tanto a la apertura de las ventanas 
de la Iglesia como al dialogo con la modernidad mirada sin temor y con 
voluntad de entender el mundo contemporáneo, pensando en usar en caso 
de necesidad la medicina de la Misericordia como dijo en la apertura del 
Concilio.

4. En efecto fue el Concilio el que tomó la tarea de continuar el camino 
indicado por Juan XXIII buscando hacer que la Iglesia una institución que 
acogiese al mundo con sus esperanzas y alegrías pero también con los do-
lores y las angustias. Jean Danielou lo explicó con claridad: «el significado 
primero del texto [de Gaudium et spes] es que la Iglesia dio un sí sin reser-
vas al mundo moderno, en la medida que ella ve en este mundo moderno 
el desplegarse de la creación de Dios y de la misión que Dios ha dado al 
hombre de hacer el inventario de esta creación y ponerla a su servicio». Así 
parece natural y justo que el capítulo primero de esta Constitución se re-
fiera a la dignidad humana ocupándose de la constitución del hombre, de 
la inteligencia, verdad y sabiduría, de la conciencia moral y de la grandeza 

9 Ibidem. 
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de la libertad además de la vida comunitaria y los desafíos de la misión de 
la Iglesia en el mundo contemporáneo. Aún más al ocuparse de aspectos y 
problemas urgentes y precisos relativos al desarrollo de la cultura y de las 
comunidades y el dialogo entre los hombres, dimensión fundamental del 
humanismo contemporáneo.

No solo la Gaudium et spes es una piedra miliar para el acercamiento con 
el mundo contemporáneo sino todos los documentos del Concilio comen-
zando por las otras Constituciones que proponían un modo de sentir y vivir 
la Iglesia según el propio tiempo y los desafíos que planteaba su evangeliza-
ción. La reflexión sobre la humanidad hizo nacer una oleada de confianza 
y en algún modo se remontaba al humanismo renacentista y sobre todo se 
hizo evidente en la confianza en la libertad nunca olvidada y ahora procla-
mada como expresión de madurez. Justamente con esta libertad los padres 
del Concilio y Pablo VI trabajaron para poner al día la Iglesia y cambiar el 
mundo. Para realizar este recorrido el rencuentro de espacios de encuen-
tro con otras visiones del mundo y de reconocimiento de grandes valores 
expresados fuera de la Iglesia fueron importantes. La reflexión y asunción 
de los Derechos Humanos por parte de la Iglesia es un paso muy signifi-
cativo que permitió encontrar un lugar común para todos aquellos que se 
siente impulsados a promover la dignidad humana. 

Por ello el actuar de Pablo VI es central en este trayecto de acercamiento 
entre Iglesia y mundo contemporáneo a través de la acción y la preocupa-
ción por los derechos humanos y la dignidad de las personas.

No solo con la conducción del Vaticano II sino también en la difícil tra-
ducción de los documentos en vida de la Iglesia el papa Montini desarrollo 
un papel activísimo como testigo comprometido, como actor que se mueve 
y si traslada donde es necesario. Debe ser considerado así un momento 
especial, de profundo significado, el viaje a New York para hablar en las 
Naciones Unidas. El discurso en el palacio de cristal es notable por varios 
aspectos pero quisiera subrayar la voluntad de dialogar, el cambio de acti-
tud de la Iglesia más servidora que ordenadora, más atenta al testimonio de 
vida que a los mandamientos, una Iglesia experta en humanidad como es 
presentada por el papa en la ONU.

Esta reunión, como bien comprendéis todos, reviste doble carácter: está inves-
tida a la vez de sencillez y de grandeza. De sencillez, pues quien os habla es un 
hombre como vosotros; es vuestro hermano, y hasta uno de los más pequeños 
de entre vosotros, que representáis Estados soberanos, puesto que sólo está in-
vestido – si os place, consideradnos desde ese punto de vista – de una soberanía 
temporal minúscula y casi simbólica el mínimo necesario para estar en libertad 
de ejercer su misión espiritual y asegurar a quienes tratan con él, que es inde-
pendiente de toda soberanía de este mundo. No tiene ningún poder temporal, 
ninguna ambición de entrar en competencia con vosotros. De hecho, no tene-

munera_interno quaderno speciale.indd   37 20/03/2019   18:26:48



38 Claudio Rolle

mos nada que pedir, ninguna cuestión que plantear; a lo sumo, un deseo que 
formular, un permiso que solicitar: el de poder serviros en lo que esté a nuestro 
alcance, con desinterés, humildad y amor.10

En la parte medular de esta reflexion sobre los derechos humanos 
Pablo VI sostenía:

Lo que vosotros proclamáis aquí son los derechos y los deberes fundamentales 
del hombre, su dignidad y libertad y, ante todo, la libertad religiosa. Sentimos 
que sois los intérpretes de lo que la sabiduría humana tiene de más elevado, 
diríamos casi su carácter sagrado. Porque se trata, ante todo, de la vida del 
hombre y la vida humana es sagrada. Nadie puede osar atentar contra ella. Es 
en vuestra Asamblea donde el respeto de la vida, aun en lo que se refiere al gran 
problema de la natalidad, debe hallar su más alta expresión y su defensa más 
razonable. Vuestra tarea es hacer de modo que abunde el pan en la mesa de la 
humanidad y no auspiciar un control artificial de los nacimientos, que sería irra-
cional, con miras a disminuir el número de convidados al banquete de la vida.11

La posibilidad de razonar sobre el futuro de la humanidad y sobre la 
centralidad de la contribución de la Iglesia a la construcción del mundo 
nuevo es presentada por Pablo VI cuando dice:

Porque el peligro no viene ni del progreso ni de la ciencia, que, bien utilizados, 
podrán, por lo contrario, resolver muchos de los graves problemas que afligen 
a la humanidad. El verdadero peligro está en el hombre, que dispone de ins-
trumentos cada vez más poderosos, capaces de llevar tanto a la ruina como a las 
más altas conquistas.

En una palabra: el edificio de la civilización moderna debe levantarse sobre 
principios espirituales, los únicos capaces no sólo de sostenerlo, sino también 
de iluminarlo. Y esos indispensables principios de sabiduría superior no pueden 
descansar – así lo creemos firmemente, como sabéis – más que en la fe de Dios. 
¿El Dios desconocido de que hablaba San Pablo a los atenienses en el Areópa-
go? (Hch 17,23). ¿Desconocido de aquellos que, sin embargo, sin sospecharlo, 
le buscaban y le tenían cerca, como ocurre a tantos hombres en nuestro siglo? 
Para nosotros, en todo caso, y para todos aquellos que aceptan la inefable reve-
lación que el Cristo nos ha hecho de sí mismo, es el Dios vivo, el Padre de todos 
los hombres.12

Luego será el tiempo de los grandes mensajes de envío para poner en 
marcha un mundo nuevo, heredero del Concilio y dialogante con tantos ac-
tores de un mundo en revolución. Populorum Progessio es un documento ex-

10 Pablo VI, Discurso a los Representantes de los Estados, § 1.
11 Ibidem, § 12.
12 Ibidem, §§ 14-15.
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traordinario no solo de traducción del Concilio a campos de acción precisa, 
sino también una reflexión sobre la dignidad humana, sobre el desarrollo 
integral de las personas, sobre la necesidad de actuar por la justicia y la paz, 
para construir una nueva civilización fundada en el amor.

5. Esto sucedida en el año 1967, el año de la creación de la Comisión 
pontificia Justitia et pax que se ocupará en delante de trabajar sistemática-
mente en la promoción de los derechos humanos como tarea de la Iglesia 
desarrollando un trabajo de reflexión sobre el lugar de los derechos huma-
nos en la evangelización y también sobre su enseñanza. Son los años en que 
se recuerdan los aniversarios de la declaración universal del 48, convirtién-
dose así los 10 de diciembre en una ocasión de reflexión que los pontífices 
y la Comisión toman como oportunidad para confirmar el compromiso con 
el humanismo contemporáneo ligado a los derechos del hombre. La mi-
rada sobre este argumento se hace sin embargo más amplia y ancha en el 
pensamiento de Pablo VI que, a mediados de 1968, dio su encíclica Humane 
vitae que hizo estallar diversas polémicas e incluso contestaciones frente al 
pontífice quien se ocupa en esta carta de aspectos ligados a los alcances de 
la idea de dignidad humana que apreciaba de manera amplia y profunda. 
10 años más tarde Juan Pablo II, apenas elegido, escribía al Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas preguntando: «¿Quién puede negar que hoy 
en día hay personas individuales y poderes civiles que violan impunemente 
derechos fundamentales de la persona humana, tales como el derecho a 
nacer, el derecho a la vida, el derecho a la procreación responsable, al tra-
bajo, a la paz, a la libertad y a la justicia social, el derecho a participar en las 
decisiones que conciernen al pueblo y a las naciones?».13

Quiero recordar algunas palabras de Pablo VI sobre este argumento, de 
algunos meses antes de su muerte. 

¡Cuánto se habla y se discute hoy sobre los derechos humanos! Y se hace con 
pasión, a veces con cólera, casi siempre con la perspectiva de una justicia mayor, 
real o supuesta. No todas estas reivindicaciones parecen razonables o realiza-
bles, pues a veces están inspiradas por intereses individualistas o utopía anárqui-
ca; algunas son incluso inadmisibles moralmente. Pero en su conjunto, como as-
piración y tensión hacia una esperanza más alta, este acrecentado interés por un 
espacio de libertad y de responsabilidad más favorable a la persona, es un hecho 
positivo que se debe estimular; la Iglesia lo sigue y quiere continuar siguiéndolo 
con simpatía, aportándole al mismo tiempo, de acuerdo con su propia misión, 
la luz y las aclaraciones necesarias.14

13 Juan Pablo II, Messaggio al Segretario Generale delle Nazioni Unite Dr. Kurt Waldheim (2 de 
diciembre de 1978).

14 Pablo VI, Discurso del Santo Padre al Cuerpo Diplomático acreditado ante la Santa Sede 
(Sábado 14 de enero de 1978).
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Pablo VI precisaba sus preocupaciones en enero de 1978 cuando decía 
«entre el amplísimo y complejo conjunto de temas relacionados con los 
derechos de la persona humana, nos ha parecido útil evocar de un modo 
especial la libertad religiosa, la igualdad racial y el derecho del hombre a la 
integridad física y síquica».15

Es necesario recordar que Pablo VI y la Iglesia post conciliar se encon-
traron frente a un mundo violentísimo donde la violación de los derechos 
humanos aumentaban día a día en todo el mundo y también en Italia. Se 
deben establecer entre los tantísimos hechos de violencia algunos ocurridos 
cincuenta años atrás, como la masacre en el poblado de My Lai en Vietnam, 
el asesinato de Martin Luther King y Robert F. Kennedy, el fin de la Prima-
vera de Praga, los efectos de la revolución cultural china, la emboscada de 
la Plaza de las Tres culturas en Tlatelolco, en Ciudad de México, el terrible 
drama de Biafra. Pero esto es solo una trágica muestra como sabemos. Pa-
blo VI conocerá una nueva guerra en aquella Tierra Santa visitada por él al 
inicio de su pontificado, conflictos terribles en la India Bangladesh, el agra-
vamiento del conflicto religioso en Irlanda del Norte, los inicios de los años 
de plomo, la reaparición de los genocidios con Cambodia, conociendo en 
el último año de su vida la trágica historia de Aldo Moro, y también, algunos 
años antes, en 1973, el Golpe de Estado en Chile.

6. Esta referencia a Chile se justifica porque será allí que, inmediatamen-
te después de aquel 11 de septiembre la Iglesia católica tomará un papel 
de relieve en la defensa y promoción de los derechos del hombre, severa-
mente amenazados por la naciente dictadura. De hecho ya el 6 de octubre 
de 1973 se había creado el Comité Pro Paz promovido por diversas iglesias 
cristianas y también miembros de organizaciones judías que desarrolló una 
importante y valiente actividad de protección a los perseguidos por motivos 
políticos y de denuncia de las violaciones a los derechos humanos. Luego 
de dos años de actividad este Comité fue suprimido a causa de la presión de 
la dictadura. Pero la respuesta del arzobispo de Santiago, el cardenal Raúl 
Silva Henríquez fue la creación de la Vicaría de la Solidaridad, es decir una 
toma de posición clara haciendo parte de la organización de la Iglesia de 
Santiago el compromiso de asistencia con los que sufren y son perseguidos, 
en la promoción de los derechos humanos. Así desde 1976 hasta el fin de 
la dictadura esta Vicaría de la Solidaridad trabajará por la senda del buen 
samaritano haciendo todo lo posible para salvar vidas, promover el dialogo 
y sostener la paz social de Chile. En esta institución, símbolo de esperanza 
en tiempos más oscuros de la historia del país, encontraron espacio y pro-
tección hombres y mujeres de diversas formaciones e historias personales 
acomunadas por el deseo de promover justamente la solidaridad en un país 

15 Ibidem.
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herido y adolorido. Pero no solo buscaba esta dimensión asistencial, mar-
cada por la urgencia y la reacción a violencia brutal y alienante. La Iglesia 
chilena se había comprometido en el desarrollo de una reflexión sobre 
el humanismo cristiano y los desafíos del tiempo de dictadura buscando 
promover la discusión y el debate, buscando escapar de la censura y educar 
en el respeto de los derechos humanos que son vistos como un espacio y 
ámbito de humanidad, de reencuentro, de respeto reciproco de personas 
conscientes de sus propios derechos y deberes. 

En este sentido se debe entender la iniciativa que, en la cercanía del 
trigésimo aniversario de la Declaración Universal de los Derechos del Hom-
bre, llevo adelante el Cardenal Silva Henríquez que decidió convocar a ce-
lebrar un año dedicado a la promoción de los derechos humanos bajo el 
lema Todo hombre tiene derecho a ser persona. Luego de meses de distintas acti-
vidades, que comprendían la realización de concursos de ensayos, poesía, 
relatos, dibujo, grafica dedicados a este tema, el año de los derechos huma-
nos se cerró con el Simposio Internacional sobre los Derechos Humanos, 
realizado en la Catedral Metropolitana de Santiago en noviembre de 1978 
y con la asistencia de personalidades religiosas, académicas y relacionadas 
con organismos internacionales de varios países. El argumento central del 
encuentro fue La dignidad humana, derechos y deberes en el mundo de hoy tenien-
do como fondo el lema apenas recordado y usando también como imagen 
y emblema de la iniciativa la figura de uno de los esclavos de Miguel Angel. 
En el encuentro participaron alrededor de 50 delegados que, desafiando 
la censura y superando el temor, conocieron el trabajo de la Vicaria de la 
Solidaridad al tiempo que se acercaron a la realidad de la violación de los 
derechos humanos en Chile. Al terminar el Simposio el Cardenal Silva Hen-
ríquez leyó esta declaración de Santiago diciendo:

Hoy en esta Iglesia Catedral hemos encendido una luz de esperanza en medio 
de un mundo que busca claridades. Continuaremos caminando al resplandor 
de esta luz para que nuestras acciones e inspiraciones, nuestros proyectos y de-
seos, renueven la esperanza entre los oprimidos del mundo entero. Cada 25 de 
noviembre encenderemos la llama de estos cirios para unirnos de nuevo como 
hoy a renovar nuestro compromiso de luchar para que todo hombre tenga de-
recho a ser persona.

Finalizaba la declaración diciendo, «Santiago de Chile, noviembre 25 de 
1978». Para aquella fecha Silva Henríquez retornaba de dos conclaves. En 
el segundo de ellos, realizado poco más de un mes antes de la declaración 
de Santiago, había sido elegido papa Juan Pablo II. De este modo en el año 
1978 se iniciaba un nuevo periodo en la historia de la Iglesia contemporá-
nea caracterizado por el larguísimo pontificado del papa polaco pero sobre 
todo por su riquísimo magisterio. Sobre los derechos humanos san Juan 
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Pablo II escribió y habló mucho interpretando los signos de los tiempos en 
años de profundos cambios históricos, confirmando siempre su particular 
atención por la justicia y la paz. Con él comenzaba una nueva fase de la 
relación entre la Iglesia, las diversas instituciones de promoción de los de-
rechos humanos y también la reflexión sobre la dimensión de fundamento 
que ellos tienen para el más claro y amplio sentido de la dignidad humana.

Quiero terminar recordando que una semana después del término del 
Simposio de Santiago y a menos de tres semanas de su elección Juan Pa-
blo II escribió una carta al Secretario General de la ONU justamente para 
conmemorar los treinta años de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. En ella escribía:

Es de notar que la Santa Sede – coherente con su propia identidad y a distintos 
niveles – ha procurado ser siempre colaboradora fiel de las Naciones Unidas en 
todas las iniciativas que contribuyan a esta labor noble y difícil a un tiempo. La 
Santa Sede ha estimado, alabado y apoyado los esfuerzos de las Naciones Unidas 
encaminados a garantizar cada vez más eficazmente la protección plena y justa 
de los derechos y libertades fundamentales de la persona humana.16

El nuevo pontífice subrayaba en su carta que:

En el mundo, tal como lo encontramos hoy, ¿qué criterios podemos adoptar 
para conseguir que los derechos de las personas sean protegidos? ¿Qué funda-
mento podemos ofrecer como terreno en que puedan desarrollarse los dere-
chos individuales y sociales? Sin duda alguna tal fundamento es la dignidad de 
la persona humana. El Papa Juan XIII lo explicó en la Pacem in terris: “En toda 
convivencia humana, bien organizada y fecunda, se debe colocar como funda-
mento el principio de que todo ser humano es persona…; y por lo tanto, de 
esa misma naturaleza nacen directamente al mismo tiempo derechos y deberes 
que, por ser universales e inviolables, son también absolutamente inalienables.17

Siempre en el saludo a la ONU Juan Pablo II reconocía

Muy semejante es el preámbulo de la Declaración universal cuando dice: «El re-
conocimiento de la dignidad inherente y de los derechos iguales e inalienables 
de los miembros de la familia humana, es la base de la libertad, la justicia y la 
paz en el mundo».

De este modo se hacía explicito el modo en el cual la Iglesia había asu-
mido este terreno común de preocupación por los derechos humanos y la 
dignidad humana comprendiendo la idea que «Es precisamente en esta 

16 Juan Pablo II, Mensaje a la Organización de las Naciones Unidas (2 de diciembre de 1978).
17 Ibidem.
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dignidad de la persona donde los derechos humanos encuentran la fuente 
inmediata. Y es el respeto a esta dignidad lo que mueve a protegerla en 
la práctica. La persona humana, hombre y mujer, incluso cuando yerra, 
“no pierde su dignidad de persona, y merece siempre la consideración que 
se deriva de este hecho”».18 Aquel 2 de diciembre de 1978 Juan Pablo II 
escribió:

Hay un punto último que merece atención. Al insistir – muy justamente – en la 
defensa de los derechos humanos, nadie pueda perder de vista las obligaciones 
y deberes que van implícitos en esos derechos. Todos tienen la obligación de 
ejercer sus derechos fundamentales de modo responsable y éticamente justifi-
cado. Todos los hombres o mujeres tienen el deber de respetar en los demás 
el derecho que reclaman para sí. Asimismo debemos aportar la parte que nos 
corresponde en la construcción de una sociedad que haga posible y factible el 
disfrute de los derechos y el cumplimiento de los deberes inherentes a tales 
derechos.19

Juan Pablo II instaba así a la acción, honrando así a sus predecesores de 
los que llevaba el nombre, enriqueciendo la concepción de los derechos 
humanos, alimentada por la experiencia de la Iglesia “experta en humani-
dad”. Durante su extenso pontificado la reflexión sobre los derechos hu-
manos y el compromiso por la promoción de la dignidad humana se acre-
centaría y enfrentaría nuevos y complejos desafíos que encontraron en la 
reflexión de los años precedentes, y en especial en el veintenio 1958-1978, 
un sólido fundamento en la palabra y la acción de Juan XXIII, Pablo VI y 
los padres conciliares del Vaticano II, protagonistas de una estación impor-
tante en la historia del mundo y la Iglesia contemporánea.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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Rodrigo Polanco *

The Latin American Theology 
as a Humanist Proposal

A Liberation of the Non-Person

Latin American Theology underwent significant development fol-
lowing the Second Vatican Council, with a proposal that has come 
to characterize the continent: Liberation Theology (LT).1 Taking 
into consideration a series of streams of thought developed in the 

first half of the 20th century (transcendentalism in theology and philoso-
phy, theologies of history, theologies of praxis, the YCW method,2 sociologi-
cal theories of analysis, etc.), LT made its own synthesis from the context of 
Latin American poverty and oppression, and the liberation processes un-
derway, which characterized the decade of the 1960s. This theology explic-
itly set out to accompany these liberation processes based on the Word of 
God, and as a church rising in – and as a result of – those broad processes.

Among other relevant aspects, though born as a critical reflection, this 
theology develops its thoughts from the historical praxis of the liberation of 
the oppressed and from a conceptualization of the poor as non-person. This 
validates LT as a humanist proposal with two unique features: a theological 
humanism and a liberating humanism (liberating people from injustice and 
oppression). My intention is, therefore, to show how these two classical ele-
ments of theology (history as a context for God’s manifestation, and the 
concept of person, from theological origin), have reached a new dimension 
in the reflection of LT. Hence, LT has elaborated a significant theological 
approach to contemporary humanism, with God’s concrete manifestation 

* Full Professor at the Faculty of Theology, Pontifical Catholic University of Chile.
1 «Latin American theology» is usually identified with «liberation theology», but in es-

sence, they are different. «Liberation theology» represents a broad and varied stream of 
Latin American theological thought which, given its importance, novelty and origin, has 
been generally identified as «Latin American theology». It is this Liberation Theology that 
our text refers to.

2 We refer here to the see-judge-act methodology, characteristic of the specialized Catholic 
Action.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 45-58
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in the fight for the equality of all people and their development as persons. 
Beyond their historical conditioning and the vast changes that have taken 
place in the world and Latin America in the third millennium, some theo-
logical institutions remain currently relevant as regards our topic.

After introducing LT and the semantic context behind the concept of 
person, we will develop three aspects that confirm the character of LT as 
theological and liberating humanism.

1. Humanism in Liberation Theology

Humanism is a complex topic since, as we know well, the concept itself 
is polysemic, both from the perspective of its historical development and 
from its meaning(s). However, it has retained a transversal core element in 
the tension of the topic of God. This is evident, for example, in the way the 
International Humanist and Ethical Union defines humanism: «Humanism is 
a democratic and ethical life stance, which affirms that human beings have 
the right and responsibility to give meaning and shape to their own lives. It 
stands for the building of a more humane society through an ethic based 
on human and other natural values in the spirit of reason and free inquiry 
through human capabilities. It is not theistic, and does not accept super-
natural views of reality».3 No matter how fair and universally accepted this 
concept of humanism may be, it poses a non-believer stance, and has been so 
ever since the Enlightenment.4 This secular humanism has naturally led to 
frequent attempts to create the idea of Christian humanism.5 In any case, 
every reflection on humanism raises the issue of God in one way or another. 

Things have been evolving differently in Latin America since the 60s. 
Atheism, as a cultural phenomenon, has never been essential: the continent 
is, for the most part, made up of believers and Christians (even though 
this has been changing dramatically in the past few years).6 The roles of 
injustice and the corresponding craving for liberation, on the other hand, 
have become extremely relevant. In this context, Latin American LT has 

3 Byelaw 5.1 of the International Humanist and Ethical Union, quoted in A. Copson, Whats Is 
Humanism?, in A. Copson – A. C. Grayling (editors), The Wiley Blackwell Handbook of Human-
ism, John Wiley & Sons, West Sussex 2015, p. 6. Cfr. ibidem, pp. 1-6.

4 Cfr. R. Norman, On Humanism, Routledge, London 2012, pp. 8-15.
5 In Chile, for example, there is a University Academy of Christian Humanism.
6 According to a poll made by Corporación Latinbarómetro (January 2018), those who de-

clare having no religion in Latin America have increased from 4% in 1995 to 18% in 2017; 
while the number of Catholics has decreased from 80% to 59% in the same period. The 
number of evangelicals has increased from 14% to 19% in that period. Cfr. El Papa Francisco 
y la religión en Chile y América Latina – Latinbarómetro 1995-2017, http://www.latinobarometro.
org/latNewsShow.jsp. Accessed on May 1, 2018.
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approached the issue of God from a new perspective: the core topic is no 
longer whether God exists, but instead, which God we believe in. In this 
sense, the tension existing in Latin America is not between faith or human-
ism, but about what faith could agree with humanism. In other words, the 
fundamental theological question is not atheism, but the potential idolatry 
we could be immersed in, believing in a God that would accept, validate, 
or even want the injustice that a great majority continues to live in.7 In fact, 
unfair suffering in Latin America has not led to atheism, but to «idolatry».8 
Thus, the huge challenge for Christian theology in Latin America rather 
than to provide a rational basis for religious belief, and with it, the God-man 
synergy has, in the first place been who the God we believe in is: a God that 
participates in the liberation (= salvation) processes of His people.9 This 
synergy between God and man, therefore, does not perpetuate or promote 
a sub-human condition but becomes truly humanizing. Only such a God can 
be worthy of such a man, and true to the essence of God as love. According 
to G. Gutiérrez, whom we can consider the father of this theology, «How 
can we find a way of talking about God amid the suffering and oppression 
that is the experience of the Latin American poor?».10 In fact, for the same 
author «our partners in dialogue are the poor, those who are «non-persons» 
– that is, those who are not considered to be human beings with full rights, 
beginning with the right to life and to freedom in various spheres».11 «Our 
society does not see the poor as people. They are invisible and have no 
rights; their dignity is not acknowledged».12

7 Cfr. R. Muñoz, Dios Padre, en I. Ellacuría – J. Sobrino, Mysterium Liberationis. Conceptos 
fundamentales de la teología de la liberación, Trotta, Madrid 1990, vol. I, pp. 531-549, here p. 532. 
Cfr. also J. Sobrino, Reflexiones sobre el significado del ateísmo y de la idolatría para la teología, 
«Revista Latinoamericana de Teología», 7, 1986, pp. 45-81, especially pp. 49-54.

8 In this sense, it is different from F. Dostoyevski’s approach in The Brothers Karamazov, 
Book V, «Revelry», Chapter IV, when Ivan refuses to admit a «higher harmony» as regards 
the suffering of an innocent, since no further happiness «is worth a child’s tears»; therefore, 
he very respectfully hands his entry ticket back [to God], because «it is too expensive for us» 
(EDAF Publishers, Madrid 2013, pp. 289f.).

9 LT considers «Liberation» a better concept than «salvation», not because they oppose 
one another, but because liberation implies salvation and makes it more explicit. Liberation 
is the realization of salvation. Hence both concepts are dialectically articulated: socio-politi-
cal liberation is the crucial starting point to reach eschatological salvation, given that man’s 
eschatological destiny cannot do without his historical concreteness. All in all, liberation co-
incides with salvation (cfr. J. L. Segundo, Libertad y liberación, en I. Ellacuría – J. Sobrino, 
Mysterium Liberationis, cit., vol. I, pp. 373-391).

10 G. Gutiérrez, A Theology of Liberation. History, Politics, and Salvation, Orbis, New York 
1988, p. XXXIV.

11 Ibidem, p. XXIX.
12 G. Gutiérrez, Meglio i poveri. Il punto di partenza della teologia della liberazione, in «L’Os-

servatore Romano», May 7, 2015.
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This would then be a theology that accompanies the poor in the long 
and painful process of liberation from non-person to a person in their own 
right. It does so by showing a God that is committed and reveals Himself 
through this transformation from non-people to the people of God. We 
will not attempt to develop this theology here, not even schematically, or 
to assess its contributions and weaknesses. We intend to present three basic 
elements in its proposals that characterize this Latin American Theology 
and have led to a better understanding of God’s actions in the world in 
correlation to human development. Hence, we can find some clues to the 
meaning of contemporary humanism, open to transcendence and aware of 
the context. 

2. A non-person lacks relationships 

Prior to undertaking these three classic topics, it is important to state that 
the use of the person/non-person contraposition is not without relevance. 
As is well known, «person» as a concept is theological-trinitarian in origin, 
and which points to relationship. In fact, the historical notion of a person 
as such arises from the theological-trinitarian reflection. The concept is 
coined to explain that which is unique and unrepeatable in the Father, the 
Son and the Holy Spirit – each one being a distinctive person – is their mu-
tual relationship, that is, each one exists in and through the other two. This 
preserved the unity of God in the subsistence of three different persons. 
The same notions of Father, Son and Holy Spirit constitute relationships. 
That is, that which constitutes the divine persons is their relationship of 
origin and purpose. Without such relationship, they would simply not exist. 
They exist in so far as they constitute a relationship. Thus, J. Ratzinger states: 
«Put more concretely, the first person does not generate in the sense the 
act of generation a Son is added to the already complete person, but the 
person is the deed of generating, of giving itself, of streaming itself forth. 
The person is identical with this act of self-donation». Similarly, the same 
must be said of the other two persons. «In God, person is the pure relativity 
of being turned toward the other».13

However, with the development of Christology, which had to address the 
problem of Christ’s two natures (human and divine) in the single person of 
the Incarnate Word, the concept of person faced serious philosophical and 
theological difficulties: along with «the lack of precision in the accepted 
concepts», «the available philosophical concepts were drawn exclusively 
from the natural spectrum of the conscious subject, which ranged from the 

13 Cfr. J. Ratzinger, Concerning the Notion of Person in Theology, «Communio», 17, 1990, 
pp. 439-454, here 444.
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nature of the species, on the one hand, to individuality, on the other».14 
Therefore, in a Christological context, it was not possible to go beyond un-
derstanding the person simply as the individual conscious subject.15 This un-
derstanding did not address in its full merit the richness of the concept 
from a Trinitarian perspective. And hence the concept was applied to each 
human being, losing its relational dimension and leading to significant 
consequences for social order. To mention just one, this poorly developed 
concept failed to exert any determinant influence on social justice issues. 
Nevertheless, it served to defend everyone’s right to life but not the quality 
of the life of the poor.

In fact, a human being is obviously a person given their individual exist-
ence and human nature. However, deprived of their egalitarian and fair 
relationships, whatever the area, such being would actually live as the op-
posite of a person, unable to develop many of their potentialities, that is 
the capacity to establish fair relationships: with God and with other human 
beings. Thus, the concept of person, simply understood as an individual 
conscious subject, is clearly not enough to refer to a human being, in so 
much as it does not encompass relationship as theirs in essence. For this rea-
son, and in the aforementioned semantic context, G. Gutiérrez was right 
in stating a core issue: «we refer to the poor as the non-persons, not in 
a philosophical sense as it is evident that each human being is a person; 
[but] in a sociological sense, the poor are not accepted as persons in our 
society».16 Establishing the distinction between a philosophical and a so-
ciological sense, Gutiérrez is criticizing precisely the common notion of a 
person as a conscious subject. In fact, if the relationship lacks importance in 
the definition of «human person», then many human beings can well be 
considered «persons» (in good conscience) despite living under oppressing 
or invisibilizing relationships, that is, as non-persons. Clearly, this would not 
only be so from a socio-economic perspective.17

For this reason, during the 20th-century theology sought to recover the 
notion of relationship as inherent to the concept of the human person, 
particularly from the perspective of personalism. A good example of such 
efforts is H. von Balthasar. For Balthasar, the individual conscious subject 
can only understand who he really is – what unrepeatably distinguishes him 

14 H.U. von Balthasar, Theo-Drama. Theological Dramatic Theory, III: The Dramatis Per-
sonae: Persons in Christ, Ignatius, San Francisco 1993, p. 209. Cfr. also ibidem, pp. 217f.; 
J. Ratzinger, Concerning the Notion of Person in Theology, cit., pp. 447-454.

15 Cfr. H. U. von Balthasar, Theo-Drama, III, cit., p. 206.
16 G. Gutiérrez, Meglio i poveri, cit.
17 We must acknowledge that in the XVI century such a concept was useful so that the 

indigenous peoples of America could continue to «exist», but obviously useless to grant 
them truly fair and «human» conditions. The School of Salamanca conceptual and legisla-
tive material proved to be very useful but insufficient.
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from another individual conscious subject – from the relationship with you 
as open to us, through which the person becomes aware of himself through 
the giving of himself. This knowledge of himself will remain fragile if it is 
limited to interpersonal human relationships. «Such a guarantee […] can 
only be given by the absolute Subject, God. It is when God addresses a con-
scious subject, tells him who he is and what he means to the eternal God of 
truth and shows him the purpose of his existence – that is, imparts a distinc-
tive and divinely authorized mission – that we can say of a conscious subject 
that he is a “person”».18 According to Balthasar, the person is the mission, 
the divine vocation, a purely Christological definition that illuminates every 
human being as created in the image of the Logos. What finally constitutes 
the unique and personal being is precisely his unrepeatable relationship 
with God, in Christ.19 In addition, the unrepeatable is also social. There-
fore, deprived of his relationships, with the subsequent pervasive effects on 
his relationship with God, the human being is also denied his condition as 
a person. 

Drawing from other lines of thought, Latin American theology has fol-
lowed the same reflexive approach, centering «personality» on the relation-
ship with God and others, i.e., in the potential ability to relate to others, rath-
er than on his conscious subjectivity. In other words, the poor (in the broad 
sense of the word: destitute, exploited, discriminated) is still a «person» in 
the sense of conscious individuality but has been stripped of his character 
of «person» since he cannot establish fair and humanizing relationships. It 
is from this perspective that the contributions and emphases of this theol-
ogy must be understood, and therefore as concerning and relevant to con-
temporary humanism.

3. God speaks in and through history: signs of the times

The first topic that characterizes LT is its (new) theological starting 
point: historical, concrete and inductive. The Latin American church, in 
the Second General Conference of Latin American Bishops, in Medellin 
in 1968, endorses and displays this more inductively-oriented theological 
method undertaken by the Magisterium in Gaudium et Spes (1965). Later, 
LT further expands it. In fact, during the difficult drafting of Gaudium et 
Spes, «a crucial point in the evolution of the topic and of the formula itself 
[the signs of the times]20 was the creation in September 1964» of a sub-

18 H.U. von Balthasar, Theo-Drama, III, cit., p. 207.
19 Cfr. H.U. von Balthasar, Theo-Drama, III, cit., pp. 207f. and 219f.
20 Concept already used by Juan XXIII (Humanae Salutis, 4) and Pablo VI (Ecclesiam suam, 

19).
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committee «for the signs of the times, presided by M. McGrath»,21 «whose role 
was to deepen the analysis of the modern world so that the framework was 
based on historical reality».22 In the Catholic Magisterium, this opened up 
the way for the inductive method, which despite the initial distrust among 
experts and council fathers,23 tried to introduce, according to M. McGrath, 
an «empirical approach» to reality with a «descriptive, openly objective, and 
even phenomenological»24 focus. This novel methodology was explicitly 
embraced by the Latin American Magisterium in 1968, during the Confer-
ence of Bishops in Medellín. M. McGrath himself, at the time bishop of 
Santiago de Veraguas, Panama, stated in one of the opening conferences: 
«This method, this strong focus on a Church servant of man in his real and 
current condition, has dictated the approach of this Second General Con-
ference of Latin American Bishops […] We start, as the Council indicates, 
scrutinizing the signs of the times in Latin America; then we examine them 
in the light of the Gospel; and finally from these confrontations we will 
outline some pastoral projections for the salvific service of our peoples».25 
This constituted the guiding lines for the 16 commissions that drafted the 
16 conclusive documents of the Conference.

Clearly, Medellín was based on the method proposed by the Young Chris-
tian (Catholic) Workers (see-judge-act), widely disseminated in the working 
class sectors of Latin America since the 30s, from the worker pastoral move-
ment strongly promoted by the Latin American Church. This methodology, 
developed in Belgium by its founder, Joseph Cardijn, had somehow exerted 
some influence on the drafting of Gaudium et Spes.26 Hence, LT assumed 
and appropriated the method, «though dialectically surpassing it», from an 
«epistemological recasting».27 This is, at the moment of judging the histori-
cal praxis in the light of the Word of God (the time to judge), praxis itself 
helps in the understanding of Revelation «within the context of the current 
social reality» (the time to see). Therefore, «the confrontation between «sit-
uation» and «revelation», dialectically lead to a dual change of meaning: «a 
novel sense of reality», due to the effect of what has been revealed about 

21 C. Schickendantz, Un enfoque empírico-teológico. En el método, el secreto de Medellín, «Teo-
logía y Vida», 4, 2017 (LVIII), pp. 421-445, here p. 434.

22 G. Turbanti, Un Concilio per il mondo moderno. La redazione della costituzione pastorale 
Gaudium et Spes del Vaticano II, Il Mulino, Bologna 2000, p. 373.

23 Cfr. Ibidem.
24 M. McGrath, Notas históricas sobre la Constitución Pastoral Gaudium et Spes, in G. Ba-

raúna (editor), La Iglesia en el mundo de hoy. Estudios y comentarios a la Constitución «Gaudium 
et Spes» del Concilio Vaticano II (Esquema XIII), Studium, Madrid 1967, pp. 165-181, here p. 179.

25 M. McGrath, Ponencia Nº 1: Los signos de los tiempos en América Latina hoy, Onac, San-
tiago 1968, pp. 6f.

26 Cfr. A. Brighenti, Raíces de la epistemología y del método de la teología de latinoamericana, 
«Medellín», 78, 1994, pp. 207-254, here pp. 208-211.

27 Ibidem, p. 253.
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the situation and a «novel sense of revelation» because of the impact of the 
situation».28 The moment to see and judge are dialectically questioned. 

This method is sustained on a fundamental theological assertion: God 
speaks in history, a notion that articulates theological principles and histori-
cal events.29 In the big context of the «emergence of historical thought in 
the 19th century»,30 which Catholic theology undertook «with the develop-
ment of the idea of history of salvation»,31 after the Second Vatican Council 
we can state that ««the acting of God in history is given in the deeds and 
through human decisions» in human conscience. The acting of God is man-
ifested and takes place in them»,32 and the phenomena in which such acting is 
apparent are called signs of the times. Considering the complexity involved in 
determining «clear-cut and universally valid criteria to discern the signs of 
the times»,33 we must see them as an act of revelation that reveals not only 
who God is and what He wants, but also who the human being is and what 
God expects from him. In this line, we must assert that there are historical 
events that can constitute a theological locus in their own right (locus theologicus 
proprius in the words of Melchor Cano), that is, the authentic word of God, 
«thanks to a process of discernment that reveals an instance of God’s Word 
in a concrete historical situation».34 

This has been the path of LT so far, insisting that theology is not just 
about God. It is about God in so far as He is present and acts through histo-
ry. Then it is about the acting of God in history which is always, somehow and to 
some extent, a re-action to certain situation or event (salvation) and an inter-
action with persons and concrete peoples (the people of God – Church)».35 
This is how theological science becomes pertinent to the human being and 
not idolatrous. Faith constitutes «an invitation to walk in history «according 

28 Ibidem, p. 238, quoting X. Miguélez, La teología de la liberación y su método. Estudio en 
Hugo Assmann y Gustavo Gutiérrez, Herder, Barcelona 1976, pp. 84-85.

29 Cfr. C. Schickendantz, Signos de los tiempos. Articulación entre principios teológicos y acon-
tecimientos históricos, in V. Azcuy – J. Costadoat – C. Schickendantz (editors), Lugares e 
interpelaciones de Dios. Discernir los signos de los tiempos, Universidad Alberto Hurtado, Santiago 
2017, pp. 33-69.

30 Ibidem, p. 37, quoting the title of P. Hünermann’s dissertation thesis, Der Durchbruch des 
geschichtlichen Denkens im 19. Jahrhundert, Freiburg 1967.

31 Ibidem, p. 39.
32 Ibidem, p. 46, quoting P. Hünermann, La acción de Dios en la historia. Teología como inter-

pretatio temporis, in Id., El Vaticano II como software de la Iglesia actual, Universidad Alberto 
Hurtado, Santiago 2014, pp. 175-216, here p.192f.

33 P. Hünermann, El trabajo teológico al comienzo del tercer milenio. Los signos de los tiempos como 
elementos esenciales de una teología histórica, in Id., El Vaticano II como software de la Iglesia actual, 
cit., pp. 217-261, here p. 242.

34 C. Schickendantz, Signos de los tiempos, cit., p. 60.
35 F. de Aquino, El carácter práxico de la teología: Un enfoque epistemológico, «Teología y 

Vida», LI (2010), 4, pp. 477-499, here p. 490.
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to God», to defend the victims and practice justice», hence «the problem of 
God becomes a mystery by antonomasia: […] the mystery that creates love 
and hope […] Hence, the history of love and justice is at the same time the 
history of walking with God in the hope of being lead to Him».36 

These assertions show that LT clearly perceives God’s presence in the 
world not like that of any «mundane actor», but rather as a mystery, and this 
is how it applies the term to Latin American issues. In this sense, it is worth 
mentioning that God is the Totally Other, though being at the same time the 
Non-Other, according to Nicolas of Cusa. In fact, God embraces all beings 
in his inscrutable greatness, while He gives himself to all beings in a total 
giving of Himself, in the limited abasement of human language.37 We may 
authentically get to know God, but only by means of human language and 
symbols. He will nevertheless still constitute an uncontainable mystery. His 
self-revelation through «profane» historical events which both reveal and 
conceal God, prevents us from attempting to identify Him acritically with 
any contextualized image, without using the purifying warning of Lateran: 
«Between Creator and creature no similitude may be expressed without 
indicating a greater dissimilitude» (Lateran IV, DH 806). God will always 
make Himself visible through an even bigger dissimilitude. Therefore, LT 
understands that knowing God will always imply discernment and a his-
torical process where the acting of God is revealed and recognized. God is 
known in history, but not in just any history. He can be found in a history 
of encountering Him through the brother that walks to his liberation or to 
the recovery of fair relationships. Knowing God is loving the fellow being in 
his concrete history (1John 4:8). We must know God’s deeds and options in 
order to discern His presence, discover and know Him, i.e., love Him.

4. The irruption of the poor as a historical subject

Clearly, then God speaks in and through human events, and cannot speak 
but in and through them. But are there any especially eloquent events? 
Indeed. LT discerns such events in the irruption of the poor as a historical 
subject. This leads to the second aspect that enlightens our topic. It is well 
known that LT understands itself as «an attempt to accept the invitation of 
Pope John XXIII and the Second Vatican Council and interpret this sign of 
the times [= the irruption of the poor] by reflecting on it critically in the light 

36 J. Sobrino, Reflexiones sobre el significado del ateísmo y de la idolatría para la teología, cit., 
p. 77.

37 Cfr. H.U. von Balthasar, The Glory of the Lord. A Theological Aesthetics, V: The Realm of 
Metaphysics in the Modern Age, T. & T. Clark, Michigan 1991, pp. 625-627.
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of God’s word».38 In effect, as the Congregation for the Doctrine of Faith, 
in due time acknowledged «the powerful and almost irresistible aspiration 
that people have for «liberation» constitutes one of the principal «signs of 
the times» which the Church has to examine and interpret in the light of 
the Gospel».39

However, as we have already suggested, the notion of poor constitutes 
a broad concept. Initially, LT understood this concept as regarding the 
«“dominated peoples”, “exploited social classes”, “despised races”, and “mar-
ginalized cultures”». Today, though, there is broader awareness of the huge 
complexity of the world of the poor. «The world of the poor is a universe 
in which the socio-economic aspect is basic but not all-inclusive».40 «The 
poor is the “insignificant”, that who is considered a “non-person”, someone 
whose right to realize their human rights to the fullest is not acknowledged. 
People devoid of social or individual weight, not taken into account in the 
society or in the church»,41 either due to their economic distress, skin color, 
gender, or any other cultural discrimination, who are disregarded by a so-
ciety that decides to overshadow them so they do not appear to exist.42 In 
other words, poverty means death, lack of relationships. In this context, it is 
necessary to point out that in the tradition of the Old Testament, the Sheol, 
or place of the dead, meant precisely a place devoid of relationships with 
God and the rest of the human beings, and thus, a place of total solitude.43 
This explains the suffering derived from this situation, and why the People 
of Israel rested their hopes on a God who could not abandon those He 
loved, nor allow the victory of death over His love. Evidently, there is some 
degree of equivalence in meaning between poverty, death and lack of relation-
ships. The poor, however, is also « the other» in a society that develops by his 
side, though irrespective of his fundamental rights, alienating him, careless 
about his life and values. Therefore, history, read from the perspective of 
this other, becomes a totally different history».44

In line with the aforementioned, it can be clearly stated that the poor 
has become a non-person, someone who has been deprived of relationships. 
Now, precisely because they have been excluded, considered «the other» in 

38 G. Gutiérrez, A Theology of Liberation, cit., p. XXI.
39 Instruction on Certain Aspect of the «Theology of Liberation», Editrice Vaticana, Vatican City 

1984, Nº 1.
40 G. Gutiérrez, A Theology of Liberation, cit., p. XXI.
41 G. Gutiérrez, Situación y tareas de la teología de la liberación, in G. Gutiérrez – 

G.L. Müller, Del lado de los pobres. Teología de la liberación, San Pablo, Madrid 2013, p. 69.
42 Cfr. Francis, Apostolic Exhortation Evangelii gaudium on the Proclamation of the Gospel in 

Today’s World, Editrice Vaticana, Vatican City 2013, Nº 53.
43 Cfr. Psalm 116:3-7; 139:8.
44 G. Gutiérrez, Situación y tareas de la teología de la liberación, cit., p. 69f.
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society, «the poor must take responsibility for their destiny».45 «They have 
gradually been turning into active agents of their own destiny and begin-
ning a resolute process that is changing the condition of the poor and op-
pressed of this world». This is not «an automatic result of this situation», 
but rather a consequence «of the right of the poor to think out their own 
faith».46 In this process of gaining awareness, through reflecting critically 
and taking action, the disregarded gradually recovers fair relationships and 
truly becomes a person.

Therefore, it is essential to consider that the poor is not merely a topic 
that must be approached from a serious theological perspective, but above 
all, as a «hermeneutical locus» and as a «subject of theology».47 The poor 
are a hermeneutical locus because God not only looks at things from their 
own perspective, that is, from «the other history», which is true history, but 
also from there He looks at the whole history. The poor are a theological 
locus because there God reveals himself and his project about a human be-
ing. The history of liberation is also Word of God.

5. Orthopraxis and true knowledge

If God acts and «expresses Himself» in and through history, and that 
God, we declare to be love, then the only proper language to speak of God 
amidst those marginalized from society is a praxis committed to the libera-
tion (= salvation) of such non-people, so they can become people in their 
own right. God speaks precisely when he declares to be part of the proc-
ess of liberation (= recovering relationships) and not of the structures that 
contribute to make people non-persons (= «dead»). Therefore, the critical 
reflection (in the light of the Word of God) of historical praxis of liberation 
becomes a crucial element of this theology. This constitutes our third topic. 

 When talking about the critical reflection of praxis, «of» refers both to 
the object and to the «place where or from where said praxis operates, with 
the subsequent consequences for its subject».48 This theology favors ortho-
praxis over orthodoxy, given that it reflects the act of faith as expressed in 
the praxis of liberation. Orthopraxis is, then, the verifying criterion of the 
truth of the received revelation. That is, «the originality of LT lies not so 
much in the method as in the «spirit» of the method, that is in the pragmatics 
(in its fundamental options) and the semantics (in its liberating view) more 

45 Ibidem, p. 70.
46 G. Gutiérrez, A Theology of Liberation, cit., p. XXI.
47 J. C. Scannone, La teología de la liberación. Caracterización, corrientes, etapas, «Stromata», 

1-2, 1982 (XXXVIII), pp. 3-40, here p. 9.
48 Ibidem, p. 7.
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than on its syntax (the internal rules of its discourse)». In other words, the 
theologian needs to «concern himself with liberation»49 before devoting to 
theology. This theologian must become an activist, not just a practitioner; 
hence, three aspects must be articulated: «analyzed reality, revelation and 
praxis».50

The complexity of the articulation of theory and praxis, much studied at 
present, cannot be addressed here. However, for a better understanding of 
this aspect of LT, it is worth stating that regarding the see-judge-act method, 
LT focuses on the second stage: to judge. The starting point, though, is 
always to see, which is in itself an interpretation, mediated by a theory ca-
pable of transforming reality. Seeing also constitutes a «source of ideas and 
reflection, a place for revision and a criterion of truth».51 Nevertheless, the 
decisive moment is the judging, which involves «understanding praxis in 
the light of the Revelation, and understanding Revelation itself, within the 
context of the current social reality».52 To judge essentially constitutes a 
dialectic tool which understands in order to transform, «generating a con-
frontation between context and revelation, a dual change: «a novel sense of 
reality» and also «a novel sense of the Word», within a relationship controlled 
by Faith».53 However, this dialectical approach to the understanding of the 
judging provides praxis with a huge «epistemological density», since the 
moment it leads reflection, becomes a place of verification of such reflec-
tion, and it constitutes itself as a reality to be thought, as the place of intel-
lective access; «it is part of the process of building theological theory».54

An important consequence of the aforementioned is that the poor and 
their processes of liberation have become the social and theological loci of 
doing theology. If we understand the hermeneutic-dialectic method to its 
fullest, and in addition, we understand that «praxis is the beginning and 
end of the dialectic, the driver and the goal»,55 then praxis itself plays a de-
terminant epistemological role. In fact, from the right dialectic approach, 
God can be truly known through praxis, taking into consideration that God, 
in his apophatic mystery, both reveals himself and hides in praxis and history. 
For this to be possible, «the move from Theology to practice» and «the 

49 A. Brighenti, Raíces de la epistemología y del método de la teología de latinoamericana, cit., 
p. 222.

50 Ibidem, p. 227.
51 Ibidem, p. 235.
52 Ibidem, p. 238.
53 Ibidem, p. 230.
54 F. de Aquino, El carácter práxico de la teología, cit., p. 490.
55 Z. Bennett, «Action is the life of all»: The Praxis-Based Epistemology of Liberation Theology», 

in C. Rowland (editor), The Cambridge Companion to Liberation Theology, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2007, pp. 39-54, here p. 45.
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move from practice to theology»,56 need to have the same degree of im-
portance and be equally relevant in the process of theological reflection. 
Hence, praxis will constitute a theological place in the true sense of the 
word.57 For LT, this constituted «a new hermeneutical perspective».58

6. Some conclusions

Despite its obvious limitations, through its important contributions LT 
has rendered some interesting elements pertaining to the reflection on 
contemporary humanism. They have already been hinted at throughout 
this text. We will now focus on a couple of core ideas. 

In the first place, the awareness that the poor is a non-person brings forth 
a theologically and historically rooted concept, this time, in a concrete and 
contextualized way. The person is constituted as such through his relation-
ships, but those devoid of oppression. In some way, the adjective «liberat-
ing» used by LT makes the notion of the relationship more accurate. The 
person results from a series of relationships, but these, in turn, must de-
velop their own potentialities, because not every relationship contributes 
to making a person. Similarly, the same way that a relationship involves an 
event, being a person involves processes. The personality is then always two-
fold: something possessed and something to be acquired. Each person is 
what he is meant to be on condition that his life leads to his liberation. This 
is all mankind’s responsibility. 

The second idea is the importance of the poor as a theological subject. 
First, being the protagonist of one’s own destiny presupposes dignity, since 
no one can be expected to survive from the crumbs of others. In addition, 
this implies the poor as the hermeneutical and theological place of the act 
of God, as mentioned above. But it is worth emphasizing that these two 
concepts, often treated as synonyms, have a different meaning. God looks 
from the poor but also speaks in the poor. They constitute word of God. The 
concept of poor, of course, is constantly evolving considering its temporal, 
cultural and geographical nature, but the concepts of theological place and 
hermeneutical place will always prevail throughout time. God will always speak 
in the poor and see from their reality. This is exactly what reflects the na-
ture of God in Christ: abasement for love and self-revelation through such 
abasement. No humanism can do without this «theological» category since 
it is intrinsically human.

56 Ibidem, p. 48.
57 Cfr. Ibidem, pp. 46-48.
58 J.C. Scannone, La teología de la liberación, cit., p. 7.
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In the third place, the irruption of the poor in history, as a sign of the 
times, shows how God walks next to the human being and how His presence 
brings dignity to the life of the concrete man and woman. In fact, according 
to Irenaeus, «the glory of God is the person fully alive and the life of man is 
the vision of God».59 This famous quote means, in Irenaeus’ theology, that 
God himself dignifies (= gives glory) the human being by trying to provide 
him with an authentic life by making himself present (= so He can be seen) 
in human history.60 This synergy has been a characteristic conviction from 
the very origins of Christian theology but had become somewhat obscured 
in the past few centuries, relegating Christianity to the margins of history. 
In spite of all its limitations, LT constitutes a contemporary answer that 
faces this challenge from a more structural approach. From the dialecti-
cal dialogue with Revelation, and assuming the right negative theology, the 
liberation of man allows for God’s revelation. Assuming that, having been 
created in the Logos the human being can know God, he can only do so in 
the history of people.

Despite its many varieties and models, can be globally considered a the-
ological and liberating humanism, precisely because God manifests Himself 
through and in the fight for equality of all human beings, and through their 
development as persons. This avoids the possible separation or contradic-
tion between confession of God and human good, while it also accepts as 
synonyms liberation and theology hence allowing for a salvific correlation be-
tween thinking God and human service, the ultimate goal of every theology.

59 Gloria enim Dei vivens homo, vita autem hominis visio Dei (Adversus haereses IV,20,7).
60 Cfr. R. Polanco, «Gloria enim Dei vivens homo, vita autem hominis visio Dei». Reflexio-

nes sobre el homo vivens en el pensamiento de San Ireneo, in Multifariam. Homenaje a los profesores An-
neliese Meis, Antonio Bentué y Sergio Silva, Anales de la Facultad de Teología 61, Suplementos a 
Teología y Vida, ed. by S. Fernández et alii, UC, Santiago 2009, pp. 159-191.
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François Moog *

La contribution de l’éducation 
catholique à la promotion 

d’un humanisme contemporain

Affirmer que l’éducation, en tant qu’elle accompagne la crois-
sance et permet la promotion de la personne humaine, relève 
nécessairement d’une perspective humaniste, c’est énoncer une  
 évidence. Mais une fois ce lieu commun admis, on ne sait pas 

encore de quoi on parle. Car le caractère particulièrement lisse d’une 
telle affirmation masque trop bien les défis et les enjeux liés à la difficulté 
d’être humain dans les sociétés et les cultures contemporaines, et par là 
même la responsabilité éducative qui lui est liée. En effet, parler d’édu-
cation et d’humanisme implique de savoir avec un minimum d’assurance 
ce que signifie être un homme1 et comment on le devient. Or cela n’est 
plus garanti.

L’humanisme débordé par la technique et le marché

Selon les travaux du Groupe de Recherche en Anthropologie Chrétienne 
(GRAC) de l’Institut Catholique de Paris, la condition postmoderne est ca-
ractérisée par un « trouble dans la définition de l’humain »2 et marquée 
par une perturbation des grandes structures anthropologiques en raison 
notamment des bouleversements techniques et culturels qui affectent la vie 

* Professeur et doyen de l’ISP-Faculté d’éducation de l’Institut Catholique de Paris.
1 Sauf indication contraire, le mot « homme » est utilisé dans ce texte de manière géné-

rique pour désigner l’ensemble des êtres humains, sans aucune forme de discrimination.
2 Cfr. les travaux du GRAC : Trouble dans la définition de l’humain : prendre la mesure d’une crise 

anthropologique, « Transversalités », supplément 1, 2014, 152 p., Destinée de l’humanisme et révo-
lution anthropologique contemporaine: Trouble dans la définition de l’humain II, « Transversalités », 
Supplément 3, 2015, 292 p. et Ressources des pratiques chrétiennes en post-modernité. Trouble dans 
la définition de l’humain III, « Transversalités », 143, 2017, pp. 7-187.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 59-72
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quotidienne des personnes.3 L’anthropologie chrétienne qui avait fourni le 
socle commun des cultures occidentales est remise en cause de telle sorte 
que les notions d’être humain et d’humanisme ne font plus consensus. Pre-
nant appui sur Charles Taylor4 et sur Jean-François Lyotard,5 Joël Molinario 
précise qu’il s’agit de la fin d’un accord commun sur les réponses à donner 
aux questions : « Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce qu’une chose ? Qu’est-
ce que la vie ? ».6

Cette crise anthropologique doit être considérée dans sa dimension 
sociale et culturelle. Le pape Benoît XVI, dans son encyclique Caritas in 
veritate,7 fait le constat que la technologie et l’économie ont tendance à 
occuper l’espace, réduisant l’horizon de croissance des personnes à leurs 
logiques propres. Il convient alors de promouvoir un véritable développe-
ment humain intégral, par une ouverture à la transcendance8 parce qu’il 
« n’est pas suffisant de progresser du seul point de vue économique et tech-
nologique » (CV 23). Il appelle en ce sens à « une nouvelle synthèse hu-
maniste » (CV 21). Déjà en l’an 2000, avant son accession au pontificat, 
le Cardinal Ratzinger désignait la difficulté pour l’Église d’apporter par 
l’Évangile une réponse convaincante à la question « comment vivre ? »,9 et 
invitait à un renouvellement qui permettrait à l’Église d’honorer les ques-
tions fondamentales des hommes  : «  Comment devient-on un homme  ? 
Comment apprend-t-on l’art de vivre ? Quel est le chemin du bonheur ? »,10 
en précisant : « Évangéliser signifie : montrer ce chemin, apprendre l’art de 
vivre »11. Il désignait ainsi la responsabilité de l’Église dans l’accompagne-
ment de la vie humaine et sa promotion.

La nature éducative du défi humaniste

Dans son encyclique Laudato si,12 le pape François désigne trois para-
digmes qui ont contribué à mettre un terme à la possibilité d’un huma-

3 Cfr. J. Molinario, Crise anthropologique et fin du consensus humaniste : un état des lieux, in 
« Transversalités », Supplément 3, 2015, pp. 17ss. 

4 Ch. Taylor, Le malaise de la modernité, Le Cerf, Paris 1994, 125 pp.
5 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Éditions de Minuit, Paris 1979, 109 pp.
6 J. Molinario, L’anthropologie de la catéchèse après la fin du consensus humaniste, « Lumen 

vitae », 71, 2016, p. 370.
7 Cfr. Benoît XVI, Lettre encyclique Caritas in veritate sur le développement humain 

intégral dans la charité et la vérité, du 29 juin 2009 [CV].
8 Cfr. par exemple CV 4, 9, 16, 18, 31, 78 et passim.
9 Joseph Cardinal Ratzinger, La nouvelle évangélisation, « La Documentation Catho-

lique », 2240, 2001, p. 91.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Pape François, Lettre encyclique Laudato si’ sur la sauvegarde de la maison commune 

du 24 mai 2015 [LS].
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nisme : technologique, économique et technocratique, qui affaiblissent la 
liberté et la justice (LS 53) en imposant leur logique (LS 108). Dans ce 
cadre, le pape précise : « L’éducation sera inefficace, et ses efforts seront 
vains, si elle n’essaie pas aussi de répandre un nouveau paradigme concer-
nant l’être humain, la vie, la société et la relation avec la nature. Autrement, 
le paradigme consumériste, transmis par les moyens de communication 
sociale et les engrenages efficaces du marché, continuera de progresser » 
(LS 215). Ce faisant, il confie à l’éducation le soin de faire émerger ce pa-
radigme nouveau.

Il s’agit alors de découvrir dans quelle mesure l’éducation catholique, 
au service d’un développement humain intégral, peut faire émerger une 
alternative aux logiques technologique, économique et technocratique et 
participer à la proposition d’un art de vivre adapté à la condition postmo-
derne. Notre hypothèse est que la réponse à cette question réside très pré-
cisément dans le point d’ancrage de l’éducation catholique au cœur de la 
foi chrétienne ou, pour le dire autrement, dans la dimension religieuse de 
l’éducation catholique. Pour le vérifier, il convient tout d’abord de préciser 
les contours de la crise anthropologique et ses conséquences, puis d’inter-
roger les ressources de la foi chrétienne dans le domaine de l’accompa-
gnement des personnes, avant de vérifier comment l’éducation catholique 
peut bénéficier de ces ressources et proposer un « art de vivre » humanisant 
pour tous.

I. La crise de l’humanisme contemporain

Revenons tout d’abord sur la crise anthropologique. Selon le philo-
sophe Michel Serres, la situation actuelle de l’humanité est comparable à 
ce qu’a représenté son entrée dans le néolithique:13 il s’agit d’un boulever-
sement majeur pour la compréhension duquel nos concepts habituels sont 
peu adaptés. Le théologien Henri-Jérôme Gagey parle même d’une « pliure 
civilisationnelle, ou encore d’un séisme culturel ».14 Nous ne sommes donc 
pas simplement en train de vivre un tournant culturel similaire à celui de 
l’invention de l’écriture ou à celle de l’imprimerie. Ce dont il s’agit, c’est 
bien d’un bouleversement d’une ampleur inédite.

Ce bouleversement ne se réduit pas à une série de mutations fulgu-
rantes  : géopolitique, écologique, économique, culturelle, sociale ou nu-
mérique. Il est plus profond car c’est la nature même de l’être humain et 
de son humanité qui est affectée. L’allongement de l’espérance de vie, la 

13 M. Serres, Le temps des crises, Le Pommier, Paris 2009, 78 pp.
14 H.-J. Gagey, Les ressources de la foi, Salvator, Paris 2015, p. 17. Voir aussi, du même au-

teur, Une crise sans précédent, « Transversalités », supplément 1, 2014, pp. 18ss.
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crise écologique, la transformation des corps, l’emprise technologique,… 
confrontent l’humanité à une nouvelle manière de vivre une vie humaine 
et transforment le rapport à la naissance, à la mort, au corps, à l’autre, à la 
différence,… Prenons quelques exemples significatifs.

Un bouleversement civilisationnel d’une ampleur inédite15

Dans le cadre de la lutte contre l’oppression des minorités sexuelles, 
Judith Butler, dont l’ouvrage de référence Gender trouble a été publié aux 
États-Unis en 1990,16 présente la normativité comme une relation de pou-
voir d’une majorité sur une minorité. Elle cherche à penser anthropologi-
quement ceux qui vivent leur sexualité sur le mode de l’homosexualité, de 
la transsexualité, de la bissexualité,… Elle développe pour cela une thèse 
qui prend le contrepied des normes de la différenciation sexuelle tradi-
tionnellement justifiée par une interprétation culturelle et religieuse des 
données naturelles.17 Elle présente ainsi une sortie de l’humanisme com-
mun en vue de combattre le mépris dont sont l’objet des êtres humains. Ce 
faisant, elle rend inopérantes les ressources de l’humanisme pour penser 
l’identité sexuelle, la filiation, la corporéité…

Dans un tout autre registre, on assiste également à un questionnement 
fondamental sur la particularité humaine au sein du règne animal. La dif-
férence ontologique entre l’homme et l’animal est largement remise en 
cause pas les défenseurs de la dignité des animaux dans leur lutte contre 
la violence humaine face à l’animal.18 La reconnaissance de la complexité 
de l’animal peut ainsi amener à le reconnaître comme sujet et individu, 
voire comme personne libre douée de conscience. Une telle proposition 
interroge en profondeur le comportement humain, qu’il s’agisse des pra-
tiques alimentaires – si « manger de la viande, c’est manger des gens »19 – ou 
médicale, dans le cas des xénogreffes. Mais elle aboutit surtout à une posi-

15 Pour ce paragraphe, je reconnais volontiers ma dette envers mon confrère et ami Joël 
Molinario : voir Le post-humanisme entre humanité élargie et fin de l’humanisme, « Transversalités », 
supplément 1, 2014, pp. 31-56 et Crise anthropologique et fin du consensus humaniste…, cit.

16 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 
1990, 236 pp. Trad. fr. Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, La Décou-
verte, Paris 2006, 283 pp.

17 Cfr. J. Butler, Humain inhumain – Le travail critique des normes : entretiens, Éditions Ams-
terdam, Paris 2005, p. 113.

18 Cfr. par exemple D. Lestel, L’animal est l’avenir de l’homme : munitions pour ceux qui veu-
lent (toujours) défendre les animaux, Fayard, Paris 2010, 186 pp., É. de Fontenay, Sans offenser 
le genre humain : réflexions sur la cause animale, Albin Michel, Paris 2008, 212 pp., F. Burgat, 
Animal mon prochain, Odile Jacob, Paris 1997, 254 pp. et J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception 
humaine, Gallimard, Paris 2007, 446 pp. Voir aussi P. Valadier, L’exception humaine, Le Cerf, 
coll. Théologies, Paris 2011, 152 pp.

19 C. Diamon, L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, PUF, Paris 2004, p. 429.
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tion anthropologique qui consiste à gommer la particularité humaine. Le 
résultat est une indétermination qui empêche l’idée même d’humanisme.

Par ailleurs, la technique permet de penser l’homme comme un être 
« augmenté » ou un cyborg, mélange de vivant et de machine aux pouvoirs 
décuplés qui préfigure l’advenue d’êtres humains d’un genre nouveau, ou 
« post-humains »,20 libérés des finitudes de l’humanité telles que la naissance, 
la maladie ou la mort. Il ne s’agit plus simplement de réparer le corps, mais 
aussi de le construire et d’en augmenter les capacités naturelles, voire de 
s’en dispenser. Les technologies qui étaient pensées comme des outils fa-
vorisant l’autonomie du sujet deviennent incontrôlables par l’homme car 
elles en dépassent les capacités et acquièrent progressivement leur propre 
autonomie. Au final, la convergence de l’organisme vivant et de la machine, 
ou « le cybernético-biotechnique »,21 agit en profondeur sur l’identité hu-
maine. Devenu capable de performances inimaginables par les capacités 
naturelles de l’homme, l’être post-humain entretien un rapport particu-
lièrement ambigu avec la nature et avec les structures anthropologiques 
jusqu’alors considérées comme naturelles telles que le temps, la naissance, 
la mort, la corporéité,… La technologie a remplacé l’humanisme.

Pour-qu(o)i se mobiliser ?

Dans le cadre des mutations anthropologiques fondamentales rapide-
ment esquissées ici, on peut tout d’abord se demander ce qui a été perdu. 
Ce que montrent les exemples ci-dessus c’est qu’a été perdu, sans doute du-
rablement, un rapport commun à la nature et à des références culturelles 
partagées. Cette situation empêche une définition de l’homme et même un 
consensus fondamental sur la dignité humaine.22 Ce qui a été perdu, c’est 
également la maîtrise par l’homme de sa définition et de sa destinée. 

Pour autant, la réponse à la question « qu’est-ce qu’être humain ? » n’a 
jamais donné lieu à une réponse unanime. Lorsque Jacques Maritain fut 
chargé par l’UNESCO de proposer une définition universelle de l’homme, 
à partir d’une synthèse des cultures, philosophies, sagesses et religions du 
monde, son entreprise fut un échec qui aboutit à la déclaration universelle 
des droits de l’homme, dont Maritain disait : « Oui, nous sommes d’accord 
sur ces droits, à condition qu’on ne nous demande pas pourquoi » !23 Ainsi, 
Maritain soulignait que « la reconnaissance et la formulation des droits de 

20 Cfr. notamment R. Sussan, Les utopies posthumaines : contre-culture, cyberculture, culture du 
chaos, Omniscience, Sophia-Antipolis 2005, 286 pp. et J.-M. Besnier, Demain les posthumains : 
le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Fayard, Paris 2009, 208 pp.

21 J.-M. Besnier, Demain les posthumains…, cit., p. 21.
22 Cfr. B. Cholvy, L’anthropologie chrétienne, une ressource pour aujourd’hui ?, « Lumen vitae », 

71, 2016, pp. 405-406.
23 Cité par J. Yacoub, L’humanisme réinventé, Le Cerf, Paris 2012, p. 32.
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l’homme pouvait faire l’objet d’une entente pratique alors que l’accord ra-
tionnel sur leur fondement pourtant nécessaire devenait impossible, voire 
insurmontable ».24 Ce qui apparaît alors, c’est que face à un consensus an-
thropologique et humaniste insaisissable, c’est la voie des pratiques qu’il 
convient de privilégier.

On retrouve ici l’appel de Ratzinger à enseigner un « art de vivre »25 pour 
lequel l’éducation peut constituer une pratique humanisante particulière-
ment pertinente. Pour l’éducation catholique, cela signifie mettre en œuvre 
les ressources spécifiques de la foi chrétienne en tant qu’elle comporte une 
injonction à placer la personne humaine au centre des dispositifs sociaux – 
notamment éducatifs.

II. Les ressources de la foi chrétienne

La situation totalement nouvelle à laquelle l’humanité se trouve confron-
tée interpelle tout particulièrement l’Église qui est appelée à un discer-
nement vigoureux si elle veut y apporter sa contribution spécifique. Il ne 
saurait s’agir ici de proposer en quelques lignes une synthèse de la foi chré-
tienne et de ses ressources. Tout au plus est-il possible d’esquisser quelques 
traits… Nous avons pour cela fait le choix de nous référer à quelques élé-
ments de l’œuvre de Joseph Ratzinger/Benoît XVI en raison de l’impact 
que celle-ci a eu sur la manière d’envisager la place de l’Église dans la crise 
contemporaine.

Parce que Dieu est amour

Dès le début de son pontificat, Benoît XVI place son enseignement sous 
le signe de la définition johannique de Dieu : « Dieu est amour » (1Jean 
4,8.16).26 Il en fait l’axe d’analyse de son encyclique sociale, Caritas in veri-
tate, dans laquelle il indique que « toute l’Église, dans tout son être et son 
agir, tend à promouvoir le développement intégral de l’homme » (CV 11) 
et qu’elle s’engage dans cette mission à partir du point central de son mes-
sage, l’amour, comme « expression authentique d’humanité » (CV 3), de 
telle sorte que « seule la charité, éclairée par la lumière de la raison et de la 
foi, permettra d’atteindre des objectifs de développement porteurs d’une 
valeur plus humaine et plus humanisante » (CV 9). C’est ainsi que l’amour 
se présente comme une alternative aux logiques technique et marchande 

24 G. Médevielle, La difficile question de l’universalité des droits de l’homme, « Transversali-
tés », 107, 2008, p. 76.

25 Joseph Cardinal Ratzinger, La nouvelle évangélisation, cit., p. 91.
26 Deus caritas est est le titre de sa première encyclique, publiée 8 mois après son élection.
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parce qu’elle situe d’emblée la personne humaine à partir de son rapport 
à la transcendance.

C’est ainsi par la foi dans la charité que la question du développement 
de la personne humaine est relié aux thématiques de la vocation et de la 
dignité  : «  le développement intégral de l’homme est d’abord une voca-
tion » (CV 11) ou encore : « chaque homme est appelé à se développer car 
toute vie est vocation » (CV 16). La dynamique de la vocation polarise l’an-
thropologie chrétienne en évitant l’impasse qui consisterait à donner une 
définition close de l’humain, mais en adressant au contraire à toute per-
sonne une interpellation qui la renvoie à sa dignité. Ici réside la source 
d’un humanisme bénéficiant du plus spécifiquement chrétien tel qu’il est 
énoncé par Benoît XVI : « La vision chrétienne a la particularité d’affirmer 
et de justifier la valeur inconditionnelle de la personne humaine et le sens 
de sa croissance » (CV 18) et, plus loin, « la doctrine sociale de l’Église a une 
contribution spécifique à apporter, qui se fonde sur la création de l’homme 
“à l’image de Dieu” (Genèse 1,27), principe d’où découle la dignité invio-
lable de la personne humaine […] » (CV 45). 

À partir de la définition de Dieu comme amour apparaissent ainsi deux 
contributions spécifiques de la foi chrétienne à l’anthropologie : la vie hu-
maine est une vocation et la personne humaine jouit d’une dignité inalié-
nable et inconditionnelle. Mais la foi ne consiste pas seulement à se référer 
un message ou à des concepts, elle se réalise dans des pratiques  : il faut 
alors franchir un pas supplémentaire, au risque de réduire la contribution 
chrétienne à la production de valeurs.

La performativité sociale et culturelle de l’Évangile

Vérifier la capacité de l’Église à proposer un nouvel « art de vivre »27 ou, 
selon la formule du pape François dans Laudato si, un « changement de 
style » (LS 206) susceptible de remettre l’humain au centre des dispositifs 
sociaux et culturels implique de considérer le caractère performatif de 
l’Évangile telle qu’il est énoncé par Benoît XVI dans son encyclique sur 
l’espérance, Spe salvi : « Le message chrétien n’est pas seulement informatif, 
mais performatif. Cela signifie que l’Évangile n’est pas uniquement une 
communication d’éléments que l’on peu connaître, mais une communica-
tion qui produit des faits et qui change la vie ».28

Ce que produit ainsi la foi chrétienne dans l’histoire des hommes, c’est 
en tout premier lieu un discernement et un engagement, qui sont déjà des 
pratiques de l’Évangile dans la charité. C’est ce qu’indique Gaudium et spes :

27 Joseph Cardinal Ratzinger, La nouvelle évangélisation, cit., p. 91.
28 Benoît XVI, Encyclique Spe salvi sur l’espérance chrétienne du 30 novembre 2007 

[SV], n° 2.
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Aucune loi humaine ne peut assurer la dignité personnelle et la liberté de 
l’homme comme le fait l’Évangile du Christ, confié à l’Église. Cet Évangile an-
nonce et proclame la liberté des enfants de Dieu, rejette tout esclavage qui 
enfin de compte provient du péché, respecte scrupuleusement la dignité de la 
conscience et son libre choix, enseigne sans relâche à faire fructifier tous les 
talents humains au service de Dieu et pour le bien des hommes, enfin confie 
chacun à l’amour de tous.29

Dans cette perspective, la foi est authentiquement une ressource pour 
un nouvel humanisme car elle fonde un discernement qui désigne ce qui 
déshumanise (esclavage, péché) pour le rejeter, et ce qui humanise (liber-
té, dignité des consciences) pour le choisir.

Mais plus profondément encore, la foi produit une culture fondamentale-
ment humaniste. C’est le sens du discours de Benoît XVI adressé au monde 
de la culture à Paris en 2008.30 Benoît XVI montre comment, face à la frac-
ture culturelle de la fin de l’Antiquité chrétienne et du début du Haut Moyen 
Âge, la tradition monastique a puisé dans les trésors de l’Antiquité pour « for-
mer petit à petit une culture nouvelle ».31 Le point de départ de cette opéra-
tion culturelle humaniste est la quête de Dieu. C’est cette quête fondamen-
tale qui pousse les moines à suivre la voie de la Parole et donc à développer 
un amour des lettres. Celle elle qui, pour lire les Écritures, invite à un recours 
aux sciences profanes pour approfondir la connaissance de la langue de ces 
Écritures, à créer des bibliothèques, à développer un sens rigoureux de l’in-
terprétation et un processus de compréhension, par lesquelles se structurent 
les humanités classiques. Par ailleurs, cette quête, comme écoute de la Pa-
role, « donne naissance à une communauté »32 qui, pour entrer en dialogue 
avec Dieu, passe par le chant et la musique, favorisant ainsi la promotion 
des arts. Enfin, cette communauté est également communauté de travail 
qui par son engagement à modelé l’Europe, de telle sorte que « sans cette 
culture du travail qui, avec la culture de la parole, constitue le monachisme, 
le développement de l’Europe, sont ethos et sa conception du monde sont 
impensables ».33 Benoît XVI conclut : « ce qui a fondé la culture de l’Europe, 
la recherche de Dieu et la disponibilité à L’écouter, demeure aujourd’hui 
encore le fondement de toute culture véritable ».34

29 GS 41 § 2.
30 Benoît XVI, « Au monde de la culture », discours du 12 septembre 2008.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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Inventer de nouveaux arts de vivre

S’il ne s’agit pas de reconstituer un humanisme classique, il peut être 
question de s’interroger sur la manière dont la quête contemporaine de 
Dieu peut fonder une culture dans la situation présente, et inventer des 
pratiques sociales nouvelles en tant que pratiques de charité. C’est ce que 
soulignait le Cardinal Ratzinger dans sa conférence Vérité du christianisme, 
donnée en Sorbonne en 2000 : « Le christianisme convainquait par le lien 
de la foi avec la raison et par l’orientation de l’action vers la Caritas, le soin 
charitable des souffrant, des pauvres et des faibles par delà toutes les limites 
de condition ».35

C’est à la même conclusion qu’aboutit le sociologue des religions Rod-
ney Starck lorsqu’il indique que la crédibilité du christianisme dans les trois 
premiers siècles résidait dans un rapport spécifique à la raison et dans la 
promotion de la dignité de la personne humaine, en citant notamment le 
soin apporté aux malades, aux esclaves et à la condition des femmes.36 

C’est également ce que promeuvent les travaux du GRAC. Brigitte 
Cholvy l’exprime ainsi : « La crédibilité de cette promesse [de la joie de 
l’Évangile] ne réside pas dans des arguments apologétiques, mais dans un 
art de vivre qui passe par des prises de positions éthiques, une participa-
tion à la louange et à la liturgie, la fréquentation des Écritures et des sa-
crements, la mise en œuvre effective de la charité et de la diaconie qui se 
concrétise dans l’option préférentielle pour les pauvres ».37 Henri-Jérôme 
Gagey précise quant à lui que l’Église est en capacité d’assurer « un service 
évangélique de l’humain »38 en contribuant « à l’invention de nouveaux 
arts de vivre »39 pour être en mesure d’accompagner « la construction du 
sujet postmoderne fragilisé ».40 Le dernier volume publié par le GRAC en 
2017 décrit comment les pratiques instituantes qui touchent à l’Écriture 
et à la liturgie participent de l’institution du sujet croyant et invitent au 
développement de pratiques inventives de charité.41 Parmi ces pratiques, 
on ne trouve aucune mention de l’éducation. Nous voudrions réparer 
cet oubli.

35 Joseph Cardinal Ratzinger, « Vérité du christianisme », conférence à la Sorbonne 
du 27 novembre 2000.

36 Cfr. R. Stark, L’essor du christianisme : un sociologue revisite l’histoire du christianisme des 
premiers siècles, Excelsis, Paris 2013, 302 pp.

37 Cfr. B. Cholvy, L’anthropologie chrétienne…, cit., p. 410.
38 H.-J. Gagey, Les ressources de la foi, cit., pp. 20 et 239.
39 Ibidem, pp. 203 et 237.
40 Ibidem, p. 191.
41 Cfr. Ressources des pratiques chrétiennes en post-modernité. Trouble dans la définition de l’hu-

main III, « Transversalités », 143 (2017), pp. 7-187.
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III. L’éducation catholique comme pratique sociale de charité

Considérer l’éducation comme une pratique sociale de charité est une 
urgence si l’on ne veut pas que la fascination pour la technique et le nu-
mérique n’aboutisse à une marchandisation du système scolaire et à une 
dépendance des élèves à ceux qui conçoivent les outils numériques éduca-
tifs.42 Au cœur des pratiques éducatives, l’emprise de la technologie et du 
marché appellent ainsi à un investissement nouveau des questions éduca-
tives dans la foi.

Pour faire un premier pas en ce sens, repartons de Caritas in veritate. 
Benoît XVI fonde son enseignement sur le lien entre amour et vérité, de 
telle sorte que « par son lien étroit avec la vérité, l’amour peut-être reconnu 
comme une expression authentique d’humanité » (CV 3) et que vivre la 
charité dans la vérité est « indispensable pour l’édification d’une société 
bonne et d’un véritable développement humain intégral » (CV 4). On peut 
alors comprendre que c’est en étant au service de l’amour et de la vérité 
que l’éducation catholique sera au service du développement intégral de la 
personne.

Développement intégral et éducation intégrale 

Cette notion de développement humain intégral, thème central de 
l’encyclique,43 renvoie à la définition classique de l’éducation catholique 
comme éducation intégrale ou comme formation intégrale de la per-
sonne.44 L’expression « éducation intégrale » apparaît au Concile Vatican 
II dans la déclaration sur l’éducation chrétienne Gravissimum educationis 
(GE) du 28 octobre 1965, pour demander aux parents de favoriser « l’édu-
cation intégrale de leurs enfants, personnelle et sociale ». L’expression fait 
écho à deux usages du même champ sémantique, dans le préambule de 
GE qui évoque la mission de l’Église de prendre soin de la « vie intégrale 
de l’homme » et dans GE 2 qui invite les baptisés à agir dans la perspective 
de la « personne humaine intégrale ». Le vocabulaire mis en place par Va-
tican II dans le domaine de l’éducation est directement tributaire de l’an-
thropologie développée par Jacques Maritain, notamment dans son ou-
vrage Humanisme intégral.45 Il permet au Concile de rappeler la nécessité de 

42 Cfr. B. Devauchelle, Un modèle scolaire à réinventer, « Projet » 345, 2015, pp. 10-15.
43 Cfr. CV 4, 8, 9, 11, 17, 18, 29, 30, 34, 43, 44, 48, 51, 55, 62, 67, 74, 77, 78.
44 Pour de plus amples développements, je me permets de renvoyer à F. Moog, La notion 

d’éducation intégrale, pivot anthropologique de l’éducation catholique, « Transversalités », 141, 2017, 
pp. 35-51.

45 J. Maritain, Humanisme intégral – Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté, 
Aubier, Paris 1936, 334 pp. Sur l’influence de Maritain sur les travaux du Concile Vatican II, 
voir notamment Ph. Chenaux, « Humanisme intégral » (1936) de Jacques Maritain, Le Cerf, 
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prendre en compte dans l’éducation l’ensemble des dimensions de la vie 
humaine, notamment la dimension transcendante, en considérant l’être 
humain comme une personne et non seulement comme un individu.46 
Un lien est ainsi établi entre humanisme et éducation : c’est parce que 
l’humanisme n’est intégral que s’il va jusqu’à la dimension transcendante 
et spirituelle de l’homme que l’éducation, prenant en compte l’ensemble 
de la personne, doit également être intégrale.

Les documents de la Congrégation pour l’éducation catholique popu-
larisent ensuite la notion d’éducation intégrale pour inviter à la prise en 
compte en éducation de la complexité de la personne humaine. Dans ce 
cadre, la première insistance des documents porte sur la prise en compte 
de la dimension spirituelle et religieuse de la personne humaine dans l’édu-
cation : « une éducation intégrale ne peut faire abstraction de la dimension 
religieuse [qui] contribue efficacement au développement des autres as-
pects de la personnalité dans la mesure où elle est intégrée à l’éducation 
générale »47. Mais en dehors de cette insistance sur la dimension religieuse 
et transcendante de l’homme, on ne trouve pas dans les documents de la 
Congrégation de présentation homogène de la complexité de la personne 
humaine. En revanche, les conséquences éducatives et anthropologiques 
de cette complexité sont prises en compte.

Une anthropologie en perspective

L’absence de description anthropologique normative dans les docu-
ments édités par la Congrégation pour l’éducation catholique ne permet 
pas d’établir une description organique de ce qui constitue l’humain, sauf 
à procéder par accumulation des facultés : intellectuelle, cognitive, morale, 
sociale, psychologique, affective, physique, sportive, spirituelle, religieuse,… 
Cela est plutôt un atout dans le contexte de disparition d’un consensus an-
thropologique dans les cultures postmodernes. Plus encore, cela permet ce 

Paris 2006, 112 pp. qui rappelle que Paul VI consultait régulièrement Maritain pendant 
le Concile (pp. 92-95) et qui précise l’influence de Humanisme intégral sur les travaux du 
Concile Vatican II (pp. 96-98).

46 Sur ce dernier point, on consultera avec profit : A. Mougniotte, La notion de “per-
sonne” dans la pensée de Jacques Maritain, «  Educatio  » 2, 2013, pp. 1-6: [online] <http://
revue-educatio.eu/wp/2013/11/29/la-notion-de-personne-dans-la-pensee-de-jacques-
maritain/#more-503>.

47 l, L’école catholique (19 mars 1977) n° 19. On retrouve ce type d’affirmation dans l’en-
semble des documents publiés par la Congrégation pour l’éducation catholique : voir par 
exemple Le laïc catholique, Témoin de la foi à l’école (15 octobre 1982) n° 28 ; Dimension religieuse 
de l’éducation dans l’école catholique (7 avril 1988) n° 70, 110 ; Lettre circulaire n° 520/2009 sur 
l’enseignement de la religion à l’école (5 mai 2009) n° 12 ; Éduquer au dialogue interculturel à l’école 
catholique (28 octobre 2013) n° 12, 45 ; Éduquer aujourd’hui et demain, une passion qui se renou-
velle (7 avril 2014).
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que la Congrégation appelle « l’aspect dynamique de l’éducation humaine 
intégrale ».48 Elle invite à considérer l’homme dans le mystère d’une voca-
tion et dans une dynamique d’accomplissement, plutôt qu’à partir d’un 
raisonnement de type métaphysique sur la nature humaine.

Ce qu’ajoute la foi chrétienne au cœur de cette incertitude anthropo-
logique, c’est la puissance de son fondement christologique : « l’École Ca-
tholique s’engage consciemment à promouvoir l’homme intégral, parce 
que dans le Christ, l’Homme parfait, toutes les valeurs humaines trouvent 
leur pleine réalisation et leur unité harmonieuse ».49 Par là, on comprend 
que l’impossibilité de présenter de manière homogène et organique les 
dimensions constitutives de l’humain n’empêche pas de désigner Celui par 
qui toute vie humaine trouve son unité et sa réalisation. C’est dans cette 
« perspective totale de l’homme racheté par le Christ »50 qu’apparaît une 
dynamique anthropologique porteuse pour l’éducation intégrale.

L’éducation catholique se présente alors sous la forme d’une interpel-
lation qui affirme la dignité inconditionnelle de la personne humaine et 
la conduit à l’accomplissement de son mystère sans jamais l’enfermer dans 
une série de concepts. Elle consiste en l’énoncé d’une vocation et non 
dans la détermination d’une métaphysique. Une relation subtile est ainsi 
dévoilée entre anthropologie chrétienne et éducation catholique au sein 
de laquelle éducation et anthropologie ne peuvent reposer que sur la foi 
elle-même : la reconnaissance de la dignité de la personne repose sur le 
principe de création et l’affirmation de son accomplissement en Christ 
sur la doctrine du salut. C’est alors que l’éducation catholique peut être 
présentée comme la mise en œuvre des ressources de la foi au service des 
hommes et des femmes de ce temps sur le mode de la charité en actes.

La dimension religieuse de l’éducation catholique

On ne peut alors comprendre l’éducation catholique qu’à partir de sa 
dimension religieuse en tant qu’elle permet l’articulation des autres dimen-
sions constitutives de la condition humaine qui est historique, personnelle, 
sociale, politique, économique,… Car par nature, en régime chrétien, cette 
dimension religieuse est unifiante pour la personne humaine. C’est ainsi 
par elle que l’éducation catholique honore le lien entre foi, vérité et cha-
rité, structurant pour le développement intégral de l’homme. La lettre cir-
culaire n° 520/2009 sur l’enseignement de la religion à l’école en offre un 
exemple singulier. Alors que le document semble se contenter de rappeler 
les principes de l’éducation catholique (formation intégrale de la personne, 

48 Dimension religieuse de l’éducation… n° 98.
49 L’école catholique… n° 35. Cfr. également le n° 63.
50 GE 2.
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responsabilité de la communauté éducative, projet éducatif référé à l’Évan-
gile,…) et de les fonder sur « une conception anthropologique ouverte à la 
dimension transcendantale de l’être humain »,51 il développe au n° 17 un 
argumentaire qui semble nouveau, en référence à une série d’interventions 
de Benoît XVI.

La suite argumentative est la suivante  : l’enseignement de la religion 
élargit les « espaces de notre rationalité », ouvre « aux grandes questions du 
vrai et du beau », et ainsi « participe à la formation globale de la personne et 
permet de transformer la connaissance en sagesse de vie ».52 On retrouve ici 
les thèmes développés plus haut : le christianisme, comme religion du Logos 
incarné, appartient au domaine de la rationalité, engage la personne dans 
une quête de Dieu qui produit des sciences et de la culture. Ce processus 
aboutit alors à une formation de la personne qui convertit la connaissance 
en « sagesse de vie », expression proche de l’art de vivre évoqué plus haut. 
Foi, vie et charité sont ici intimement liées, ce qui permet une qualification 
nouvelle du projet de l’éducation catholique : constituer « de véritables la-
boratoires de culture et d’humanité ».53

* * *

Des laboratoires d’humanité

En conclusion, il apparaît que la contribution de l’éducation catholique, 
en tant qu’elle est « configurée selon les perspectives de la foi catholique »,54 
n’est pas de redéfinir une anthropologie à prétention universelle ni d’éla-
borer une synthèse humaniste mais d’expérimenter des pratiques huma-
nisantes. De même, les écoles catholiques ne peuvent être considérées 
comme des refuges au sein desquels il serait capable de se sentir protéger 
des agressions de la postmodernité, mais doivent être des laboratoires de 
pratiques de charité.

Comment ces pratiques éducatives opèrent-elle une telle œuvre d’hu-
manisation ? Selon gravissimum educationis, elles le font en instaurant des 

51 Congrégation pour l’éducation catholique, Lettre circulaire n° 520/2009 sur l’ensei-
gnement de la religion à l’école (5 mai 2009) n° 10.

52 Lettre circulaire n° 520/2009…, n° 17. Il s’agit en fait d’une citation du discours de 
Benoît XVI aux professeurs de religion catholique des écoles italiennes du 15 avril 2009, qui 
cite lui-même le discours de Benoît XVI aux participants du IV congrès national de l’Église 
italienne à Vérone le 19 octobre 2006.

53 Lettre circulaire n° 520/2009…, n° 17. Il s’agit également d’une citation dont l’original 
est dans le discours de Benoît XVI aux professeurs de religion catholique des écoles ita-
liennes du 15 avril 2009.

54 Congrégation pour l’éducation catholique, L’école catholique au seuil du troisième milllé-
naire (28 décembre 1997) n° 17.
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relations de collaboration fraternelle entre les membres des communautés 
éducatives,55 en invitant chacun à grandir dans l’amour de la vérité par le 
développement conjoint de la raison et du cœur,56 en permettant à tous 
de grandir et vivre dans la vérité de l’amour, selon la belle expression que 
le Statut de l’enseignement catholique en France emprunte à Saint Paul.57 
Plus concrètement, il s’agit de pratiques en faveur de la dignité de la per-
sonne, de la justice, du pardon, de la conversion, de la considération due 
aux plus pauvres, aux plus faibles et aux exclus. Par ces pratiques, ensei-
gnants, éducateurs et parents chrétiens sont invités à promouvoir la crois-
sance plus que la performance, la bienveillance plus que la concurrence, 
l’émerveillement plus que la fascination.

Par ailleurs, au sein des œuvres éducatives de l’Église, les écoles ont 
un rôle tout particulier car, comme l’a montré l’historien de l’éducation 
Bruno Poucet, c’est par leur inventivité pédagogique que les écoles catho-
liques honorent avec le plus de pertinence leur mission et vérifient leur 
utilité publique. Plus généralement, il convient de situer l’inventivité péda-
gogique à laquelle invite l’Évangile58 dans une perspective historique plus 
large, celle des initiatives par lesquelles l’Église a inventé l’Université et les 
petites écoles paroissiales, renouvelé la pédagogie en prenant en compte 
l’enfant comme personne et en développant la pédagogie spécialisée.59

De telles initiatives normées par l’Évangile sont en mesure de constituer 
les structures d’éducation catholique en laboratoires de pratiques sociales 
de charité, en lieux d’invention de nouveaux savoir-vivre qui forment des 
hommes et des femmes dans la perspective de leur accomplissement et du 
bien commun. Ainsi l’éducation catholique ne doit pas être jugée sur ses 
principes mais sur sa capacité à accompagner chaque personne dans sa dé-
couverte de l’art de grandir, de s’orienter, de choisir, de renoncer, de se 
nourrir, de se reposer, de prendre soin, d’entrer en relation, d’aimer, de 
rencontrer, de douter, de pardonner, de dire, de vieillir, de s’engager, de 
mourir… L’art de vivre !

55 Cfr. GE 8.
56 Cfr. GE 2 et 10.
57 Conférence des évêques de France, Statut de l’Enseignement catholique en France 

(1er juin 2013), édité par le Secrétariat Général de l’Enseignement catholique, art. 43, avec 
une référence à Ep. 4,15: [online] <http://www.enseignement-catholique.fr/ec/images/
stories/abonnement/statut-enseignement-catholique-juin-2013.pdf>.

58 Cfr. sur ce point la belle affirmation du Statut de l’Enseignement Catholique en France en 
son article 25 : « L’Évangile et les appels du monde à une aide fraternelle commandent une 
charité éducative, ardente obligation pour tous les projets éducatifs des écoles catholiques. 
Aussi portent-elles une attention préférentielle à ceux qui connaissent une fragilité person-
nelle, familiale ou sociale ».

59 On peut citer ici quelques grands noms comme La Salle, Pestalozzi, Don Bosco, Mon-
tessori, Lubienska de Lenval, Daniélou, Faure,…

munera_interno quaderno speciale.indd   72 20/03/2019   18:26:50



Giuseppe Tognon *

Humanism
Reflections on an Eponymous Idea

Humanism: the byname of European civilization

Humanism is the “demon” of all Western culture, its byname, its 
eponym. Athens had Athena as its eponymous deity; Western 
civilization has as its eponymous subject Man, the first of the Ar-
chons, he that gives his name to the years. Humanism is not sim-

ply the sense that man has of himself (Selbstgefühl). It is a “public” discourse, 
a reasoning “according to difference”, with the psychomotor detachment 
typical of the animal man, who builds a symbolic world, whose contents are 
not experience’s data but the actions of men – brutal or heroic, fraternal or 
hateful, great or mean. Humanism is the “cultural sensorium” of societies, 
the way they rework their experiences and question themselves about every 
reality, superior, inferior or adjacent. In our globalized world the dimen-
sions and the strength of this sensorium are so profound as to be similar to 
the sensorium Dei of which Newton spoke, referring to the organ by which 
God communicated with nature and impressed motion on it.1

The interweaving of cultural history with biological evolution has raised 
the problem of the relationship between the ontogeny and phylogeny of 
the human being. Each individual retraces in the course of a few years the 
path that humanity has completed over thousands of years. The culturali-
zation of instinct and its fulfilment in language and in the construction of 
values leads to that emotional and cognitive process that has produced the 
specific of the so-called “evolutionary advantage” of Homo sapiens sapiens. 

* Full Professor of History of Education, University of Rome-Lumsa.
1 The definition of space as Sensorium Dei first appeared in 1706 in Newton’s Opticks. In 

later editions in Latin it was accompanied by tamquam (“as if”), which mitigated its scope. 
The formula gave rise to a long and acrimonious dispute with Leibniz, who accused Newton 
of having endowed God with an organ. See P. J. Connolly, Newton and God’s Sensorium, «In-
tellectual History Review», XXIV (2014), 2, pp. 185-201; A. Koyré, From the Closed World to the 
Infinite Universe, Johns Hopkins Press, Baltimore 1957.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 73-95
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This advantage generates the competition between individuality and pat-
terns of behaviour that underlies the continuous process of social differ-
ence, of which the formation of ideas is an example.

Humanism has a debt to the evolution of man, with the model of his 
mind and with all his social experiences: it is a “viral” idea that supersedes 
personal awareness and spreads into the collective unconscious, leaving 
traces everywhere. The complex of specifically human functions (which we 
call reason or logic of propositions) has developed through communication 
and in particular linguistic communication. Forms of elementary language 
established among humanity a first logic of exchange that allowed for more 
highly evolved forms of communication, which in turn were capable of se-
lecting more powerful logics.

To understand the efficacy of humanism, the study of its lexicon is cer-
tainly useful.2 In traditional historiography, the history of humanism is in-
ternal to modernity and comprises three special phases of it: pre-modern or 
late medieval humanism, neo-humanism between the eighteenth and nine-
teenth centuries and the humanisms of the second half of the twentieth cen-
tury. This historiographical approach, adopted by almost all interpreters,3 is 
however limiting, because it presupposes that a discourse on humanism is 
possible only when a new idea of the Subject and of freedom was affirmed 
in the West. This is a typically Hegelian thesis that makes the Modern coin-
cide with the modernity of the Reformation and the rationalist philosophy, 
while it is now clear that there have been many different modernities. The 
modern era is the era of multiple identities. 

Humanism does not start with Petrarch and does not end with Heidegger.4 
It cannot be forced into the “break” between ancient and modern, because 
it is a seventeenth-century construction, formulated by the new scientific 
and political thought to legitimize itself. Seventeenth century humanists 
often repeated «seculum mutatum est», but in most cases theirs was a cry of 
astonishment and uneasiness when faced with the lacerations of their time. 
To develop an argument on the culture of humanism that embraces human 
evolution and certifies the birth of History within the sphere of the transi-

2 See M. Russo, Trame dell’umanesimo, in Umanesimo. Storia, critica, attualità, ed. by M. Rus-
so, Le Lettere, Firenze 2015, pp. VII-LX; V.R. Giustiniani, Homo, Humanus and the Meaning of 
Humanism, «Journal of the Histories of Ideas», XLVI (1985), 2, pp. 167-195; H.E. Boedeker, 
«Menscheit, Humanität, Humanismus», in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, vol. III, pp. 1063-1128.

3 For instance by K. Jaspers, Über Bedingungen und Möglichkeiten eines neuen Humanismus, 
Stuttgart 1951, and V. Hösle, Philosophische Grundlagen eines zukünftigen Humanismus, in 
F. Geerk (ed.) Kultur und Menschlichkeit. Neue Wege des Humanismus, Schwabe Verlag, Basel 
1999, pp. 67-86.

4 S. Toussaint, Humanismes antihumanismes. De Ficin à Heidegger, Les Belles Lettres, Paris 
2008.
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tion between the Holocene and the Anthropocene,5 we must necessarily re-
sort to the mythological sphere which is the cultural amalgam where thou-
sands of years of collective life have crystallized and where it is still possible 
to release creative intelligence.6

The interpretation of myths helps us to establish intuitions that act as 
a bridge between different specialized logical systems. Certainly it is an 
exercise that depends on objects constructed in a precise symbolic world, 
but it enables us to immerse our ideas in a world that speaks to us “out of 
time”, like the chorus of Greek tragedies. The typical humanistic exercise 
on myths is to grasp within them that “radically” human element that helps 
us to think “together” between generations and which gives depth to his-
tory, which is memory in continuous movement.

There are also those who deny the possibility that the idea of humanism 
can be, like Virgil, our guide. J.L. Nancy has said that humanism cannot 
say anything true because it is tautological: it always legitimizes the assump-
tions on which a society is founded and assures the “we” to those who are 
part of it.7 It is an affirmation shared by many contemporaries. It has its 
roots in sociology and ethnography and its polemical objective is the rejec-
tion of the rhetoric of a humanism that is too exhibited.8 An ideological 
use of humanism drove post-war philosophy to deny that philosophical dis-
course can found a concept of man, because it would be impossible to pass 
from concrete individuality to a human universal. But this “anthropo-clastic” 

5 The term coined in 1975 by the atmospheric chemist Paul Crutzen to indicate the geo-
logical phase in which humans began to extensively affect the ecosystem with “unnatural” 
disasters. The dating of the beginning of the Anthropocene is the subject of heated debate 
between those who would place it at the time of the industrial revolution and those who date 
it back more than 2,000 years ago.

6 An example: the platonic myth of the cave could be the story of the remedy to the 
fall of Prometheus recounted in the Protagoras: the shadows and chains described in the 
seventh book of The Republic are not the symbols of nostalgia for the sun, but the prudent 
recognition of the value of life and the need to practise and teach aidos and dike, justice 
and humility, since men lack the teeth, claws and horns of other animals. Aidos was the last 
goddess to leave the earth after the golden age. She was also a companion of the goddess 
of revenge,  Nemesis, and was capable of contain her. Socrates did not defend himself as an 
animal and he died like a true man, firm in his principles: Athens condemned him by undue 
process because it did not understand the meaning of his speech, which was, ultimately, 
against arrogance. The myth of the cave is the myth of humanism that establishes the rela-
tionship between knowledge and justice.

7 J.-L. Nancy, L’oubli de la philosophie, Galilée, Paris 1986, pp. 27ss.
8 Each age has had its polemics between writers and philosophers, between those who 

force thought to look for different words and new concepts and those who rather focus on 
the arrangement of words according to tried and tested logics of persuasion. The modern 
age opened, even before the controversy over art, government or religion, with a bitter clash 
between the “elegant way of speaking” and the “necessary” way of thinking in the harsh in-
vective of Pico della Mirandola against the Ciceronianism of Ermolao Barbaro.
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conception, that is of a humanity fragmented like certain rocks, is pro-
foundly antisocial and anti-humanistic. A negative hypostatization of hu-
manism is in its turn a form of dependency.9 

Gadamer summed up the cultural issue of humanism in a very effective 
formula: he spoke of the «self-illumination of Western man».10 He high-
lighted Western man’s need to make sense of what he is, in front of a he 
who can also be himself, or another, or god. The relationships between a 
what and a he are multiple – modern philosophy has tried to build it by 
studying the metamorphosis of the subject – but it is nevertheless certain 
that man is always the default position of every judgement: we are the cen-
tre that commands the radius of the intellectual sphere.

Jurisdictional function of humanism

Humanism is the jurisdictional function of man to regulate our relations 
with the divine and with the natural environment. It is first of all a judge-
ment of merit on the facts that involve us and secondly on facts which we 
come to know of, a judgement of legitimacy. A judgement of merit ascer-
tains how the facts of the case took place, so as to lead to a concrete decision 
on the event, which is represented in the sentence. The difference between 
judgements of merit and judgements of legitimacy is clear. In the second 
case the decisions rests only on formal or legal issues, without going into the 
merits of facts. Outside the court of law things are not very different, except 
for one far from secondary detail: the jurisdiction of merit and legitimacy 
falls on each of us – despite different spheres of competence – and the two 
judging functions differ according to our culture, the education received 
and the social experience. Things are judged by living them, but experi-
ence is transmitted through signs and the word and each man exercises 
his own humanism to the extent that he knows the law of discourse – the 
non-formal rules of judgement – and knows how to judge carefully, know-
ing that each judgement, not only that in the courts, is a sign of command 
and a principle of order.11

9 In a structuralist conception of thought, dogs eat the hunter, as in the myth of Diana 
and Acteon, in the Eroici Furori [On the Heroic Frenzies, 1585]. Their author, Giordano Bruno, 
also wrote the Spaccio della bestia trionfante [The Expulsion of the Triumphant Beast, 1584] which 
is a splendid humanist controversy against the claim to expel from heaven – today we would 
say to scrap – old vices and replace them with who knows what new virtues!

10 Was ist der Mensch? (1944), It. tr. by S. Sistig, in H.G. Gadamer, Bildung e umanesimo, ed. 
by G. Sola, Il Melangolo, Genova 2012, p. 96.

11 The theme of the merit to be attributed to things and actions greatly concerned the 
ancients, who had a profound sense of hierarchies: to speak of merit they used different 
words depending on whether the judgement was on the effects of actions or intentions: 
for example, in the first case they spoke of axios, in the second of kleos. The Latins adopted 
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At the heart of European humanism there is a destiny of fullness, or an 
interdiction of the void, with respect to which the best possible strategy for 
man to exercise his freedom is judgement, intellectual and practical. It does 
not change the material data of life but adopts them within a different sym-
bolic world. Since the dawn of time, in the Mediterranean basin a measure 
has been given to everything, valorizing every stone, every body, every fruit, 
every living thing, every feeling and every idea. Nothing has eluded the cul-
tural mixture of that sea which, as magnificently described by P. Matvejević 
in Mediterranean: A Cultural Landscape, is more than a geography. The affir-
mation of a new alphabetic form of writing greatly enhanced the possibility 
of judging, because it made possible the delocation of individuals and their 
functions. Writing was the new means of moral transport, as were the waters 
of that sea that contained all things.

Judaism, to justify the irruption of God, produced the tables of the law 
and generated the expectation of a future of liberation; Greek thought, 
to escape from the restricted space of the polis, produced metaphysics, a 
discourse on totality that sets free a terrible intellectual light. Latin culture, 
to enrich an archaic morality and to compensate for the rigour of military 
discipline, elaborated the multiform idea of humanitas, a mixture of gravitas 
and pietas. Cicero went so far as to identify a specific model of humanity, the 
homo humanus, one who knows how to behave like a man in all situations. 
This ambition shifts the emphasis from inner torment to the richness and 
fullness of the experience of life, from the subject to the forum, from do-
mestic life to public life.12

The Graeco-Roman cultural tradition is the fruit of the re-elaboration 
of three of the basic social conditions of all Mediterranean civilization – 
first men as peasants and hunters, then warriors and finally officials and 
legislators. This fact is not irrelevant when assessing its historical perma-
nence. The Ciceronian formula cultura animi has for centuries remained 
the formula that combined the educational function with the agricultural 
function, which, together with the biblical vocabulary supplied the lexicon 
for the humanistic tradition at least until Kant. As we cultivate the land and 
all that grows, so do we cultivate ourselves, our talents, and by cultivating 

the term meritum, a more synthetic approach, but no less profound. Christians have long 
reasoned on the merit of grace and the merit of works. Merit also preoccupies contemporar-
ies, who have made meritocracy the excuse to justify a huge failure of justice. Human rights 
battles have become stranded on the shoals of a plutocratic world, in the hands of a few with 
ever greater power.   The great season of social rights of the twentieth century has lost its 
humanistic character of affirmation of the merit of equality.

12 See P. Boyancé, Études sur l’humanisme cicéronien, Latomus, Bruxelles 1970; W. Scha-
dewaldt, Humanitas romana, «ANRW», IV (1973), 1, pp. 41-62; M. Elice, Per la storia di 
humanitas nella letteratura latina fino alla prima età imperiale, «Incontri di filologia classica», 
XV (2015-2016), pp. 253-295.
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ourselves we cultivate humanity. This explains the interweaving of nature 
and culture that has always existed on the cultural level.13 An interweaving 
that the contemporary discussion about the distinction between the natural 
sciences and the sciences of the spirit has not succeeded in fraying, and that 
also underlies ecological humanism and transhumanism.

The dignity of man and the superiority of judgement to strength

Humanism is not simply a way of regulating society; it is not only a legal 
or sociological question about the way in which the dominant groups have 
represented the abstract of man starting from the concrete of their exist-
ence. Humanism is the typical way in which our civilization places itself in 
relation to things: by entering into relations with them it humanizes them 
and when it is set in relation to other men it serves them or dominates 
them. Humanism is the heart of the moral question of the West. 

The term anthropology and the idea of a discipline that questions itself on 
the foundation of man were devised in the Renaissance by Galeazzo Flavio 
Capella (1487-1537)14 at the end of a secular debate on the dignity of man 
that had assumed a hypostatic, foundational or substantial, meaning.15 Never 
before had anthropology been hypostatic: for Varro and Cicero – as Marrou 
shows – humanitas was a process, the formula that indicated the Greek paid-
eia, namely the awareness of the potentiality of education.16 In Latin culture 
the dignitas hominis was related to the assumption of a moral duty (the of-
ficium) and had a connotation of public ethics. It would be wrong to believe 
that this was the continuation of the Greek paradigm of the polis: after the 
defeat of Alexander, in the Hellenistic age the foundation of arethé could no 
longer be unity of blood, already criticized by Isocrates, let alone political 
unity, but rather an ideal of personal life that could be shared by the many 
Greeks without a homeland and which was based on the same educational 
canon. Marrou writes that «if I were asked to describe the distinctive charac-
ter of Hellenistic civilization, I should define it as the civilization of παιδεία 

13 The idea that contemporary societies have moved from the mental scheme of cul-
tivation and the garden (a Semitic image) to that of hunting and fighting (a European 
image) has been seen by many scholars a sign of social regression and a dangerous form of 
barbarism.

14 L’anthropologia di Galeazzo Capella secretario dell’illustrissimo signor duca di Milano, Aldo 
Manuzio & Andrea Torresano, Venezia 1533.

15 See M. Pellegrini, Umanesimo. Il lato incompiuto della modernità, Morcelliana, Brescia 
2015.

16 H.-I. Marrou, A History of Education in Antiquity, translated by G. Lamb, University of 
Wisconsin Press, Madison 1956. 
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– coming between the civilization of the ancient city – the πόλις – and the 
civilization of the City of God – the Θεόπόλις, which follows it».17 

Over the centuries, humanism has been articulated in many forms, long 
preserving, as archetypes, on the one hand the Greek idea of  the hylemor-
phism of substances, always composed of matter and non-matter, and on 
the other the certainty that there is only one Form that escapes this con-
dition and that has authority over all others. Not only does man not have 
authority in himself, but he must recognize it, seeking it in something in 
which he can participate, but which he cannot possess. It is interesting to 
note that all the forms of authority need to take the form of a relationship 
between humans, otherwise they immediately fall into force. Simone Weil, 
in The Iliad, or the Poem of Force, has explained to us that strength transforms 
anyone who is subjected to it into a thing. Reflecting on the Homeric poet, 
the philosopher showed that the Greeks were the first to disbelieve in war 
and to despise violence, but who, having no means to avoid falling victims to 
it, became masters of it. To overthrow one’s destiny into a mission, to make 
one’s own limit an absolute, is a ambiguous pattern of behaviour that has 
traversed European history.

The experiential nature of humanism and the relationship between rhetoric and 
speculation

If the root of Western humanism lies in prehistory and is essentially psy-
cho-biological, its matrix is symbolic, a set of contents arranged according to 
various interpretative schemes. The matrix of humanism lies, for example, 
in the interweaving of the Christian conception of the image of God and 
the Greek doctrines of otherness or difference: between truth and opinion, 
between appearing and being, between the one and the many, between the 
copy and the original, finally between spirit and matter. Augustine is the 
fundamental witness to this; and also because of his ability to reinterpret 
the Pauline theology he has been indicated as the first of the Moderns rath-
er than the last of the Ancients. To grasp the difference between the radix 
and the matrix of humanism is important, because it makes possible a uni-
versalistic conception of man and of the Christian faith without renounc-
ing the comparison between different models of life.18 For Christianity, the 
Root is the Word, but the matrix is always the interpretation of all the words 
of the whole of human history. Clement of Alexandria (150-215 AD) was 
the first to develop the theory that Judaism and Greek philosophy had been 

17 Ibidem, p. 100.
18 See T. Bartolomei Vasconçelos, Radix, Matrix. Community Belonging and the Ecclesial 

Form of Universalistic Communitarism, Universidade Católica Editora, Lisbon 2018.
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propaedeutic to Christianity in a non-anachronistic manner and that in this 
way they preserved their fruitfulness.19 

If we wish to go further, we could say that humanism is the discourse 
of the man who feels he is a suffering creature. It is the attempt to raise 
oneself from a condition of minority. The discussion of humanism takes us 
back a long way in cultural history, at least to the book of Genesis, because 
the loss of Adamitic innocence is one of the great topoi of human history 
that marks the transition from natural to psychic life, from innocence to 
guilt, to shame, but also to reason and freedom. Ever since men embraced 
a religious outlook, they have believed that the evil they have caused and 
suffered can only be partially compensated for or healed, but they nurture 
hope in some form of redemption from someone who is capable of doing 
all things. The rejection of the radical elimination of our subjectivity inevita-
bly implies hope in an afterwards, in an “afterlife”, guaranteed by a superior 
force. The reward expected from one who is above us – or that we venerate 
as if he were – is the preservation of life and our subjectivity. The funda-
mental attitudes and behaviours of man generated by the consciousness of 
non self-sufficiency impose some form of sacrifice and humility, obedience, 
or possibly even faith, hope and charity, the three theological virtues of the 
Christian religion. J. Hillman has written very interesting pages on the need 
to retransform the psyche into life and against the curse of the analytical 
mentality that the norm imposes to contain fear and shame. The Greeks 
understood this too. Right surpasses law: Antigone is right, Creon is law; to 
give a brother a burial, one can choose to die at the hands of one’s father. 
Humanism in many cases is Iphigenia, Antigone’s sister, who is ashamed of 
not having had the courage of her sister. 

But shame is a strength of man because, as Lacan says, only the per-
verse never feel shame. Shame drives Adam and Eve out of the earthly para-
dise. Shame makes us feel selfish before the vastness of human needs. After 
Auschwitz, shame assails the man who understands that neither rhetoric 
and even less a theology of the promise is any longer possible. W. Benjamin 
invokes shame to awaken the dead, to give voices to the «vanquished of his-
tory», as Malraux said, to avoid making oneself the centre of the world. As a 
recent book says,20 shame has many virtues: together with the fundamental 
ontology there is a «honte-logie», a thinking about shame. 

What makes the idea of humanism interesting is therefore its “impure” 
nature. Alongside philosophy, Mediterranean cultures have developed an 
extraordinary perceptual experience. All the human forms of life arise 
from the need to share the common experience of existing, but not all civi-
lizations do so in the same way and with the same arguments. Aristotle in 

19 See Stromata, VI,17,159 e VII,2,10-11; I,5,29.
20 Michaël de Saint-Chéron, Réflexions sur la honte, Hermann, Paris 2017.
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the Eudemian Ethics,21 explains that the desire to live is the desire to know 
ourselves and that only the knowledge of ourselves legitimizes the desire to 
live. The philosopher opens the hermeneutic circle between thinking and 
desiring in an original way by conceiving virtue as a disposition of the soul: 
the desire to live cannot coincide with self-knowledge because man cannot 
think of himself without thinking about something else, by participating in 
the lives of others, in a synergic relationship, of friendship. Only God thinks 
always and only of himself. The highest form of egoism was the metaphysi-
cal egoism of the full substance. Aristotelian sociality was rather the result of 
a friendship among the living, to collaborate in a common life.

Disappointment with the capacity of man to construct the common good 
has not prevented, but profoundly transformed, the old tendency to think 
about good by thinking of man and thinking of evil as a lack or a decline 
of humanity. Ever since the time of the struggles against the Manichean 
heresy, the reply given to the question: si Deus unde malum? with the idea 
of the privative nature of evil, denying it an ontological status. Evil is dis-
humanity; it is the absence of man in relation to himself, even before his 
relation to God. 

When, in the nineteenth century, the elites began to no longer believe 
that man was a special subject, “self-illuminated”, anti-humanism took the 
radical forms of an attack on that philosophical idea of man in the name 
of which humanity had believed it could emerge from its own imperfect 
nature. Nietzsche showed that humanism had proved to be a physiological 
need for deluding oneself, the sign of a creature botched and corrupted 
by history. In the second dissertation of the Genealogy of Morality (1887) the 
German philosopher explains that the paradox of all existentialism and 
of all neo-humanism is to pretend to interpret in a moral key what is in-
stead instinct, because it is always «Dionysus speaking through the mouth 
of Apollo». Another philosopher, Schopenhauer, even spoke of a pathetic 
Bestialismus.22 The German Neohumanismus – between Goethe and Hum-
boldt – had failed to prevent the rise of the idea of false consciousness and 
bad infinity – the obscure evil of Hegelian phenomenology – just as the 
nineteenth-century novel had shown that the characters of the human com-
edy were ultimately no more than suffering bit players in an absurd history.

How does man make his environment familiar? How can he abandon 
the light of pure intuition and manage the clear darkness of life? In his 
De laboribus Herculis, Coluccio Salutati (1331-1406) stated that scientia is the 
daughter of all seven Muses and that «he who does not try to find the simi-

21 VII,12,1245 a.
22 On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason (Über die vierfache Wurzel des Satzes 

vom zureichenden Grunde, 1813), § 34. 
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larity between things is not a cultured man».23 But how are meanings trans-
mitted between things? How does one manage to stay in the world? How to 
give a meaning to what apparently does not have one? It is the theme of life 
as a metaphor of man – the individual also lives the lives of others – which 
in the Italian fifteenth century was at least as important as the theme of 
perspective, but which underlay the ancient problem of the relationship 
between rhetoric and philosophy and which has significant precedents, for 
example in Plato against Isocrates or in Quintilian who criticizes Seneca. 

Roland Barthes, speaking of the «empire of rhetoric», affirmed that it is 
always broader and more resistant than any political empire.24 It is therefore 
worth clearing the field of the idea that it was the humanists who deviated 
from the path of philosophy and instead accept the thesis that they renewed 
the rhetorical origin of philosophy or, to express it better, the existential 
dimension of life. It is also the lesson of Giambattista Vico and the German 
Romantic philosophers, who struggled to show that the origin of the ideas 
that really matter is in bodies and in history and not in other ideas. Ernesto 
Grassi has gone so far as to argue that rhetoric is not simply an instrument 
of persuasion but a constitutive and fundamental act of human thinking: 
rhetorical ingenium constitutes «the foundation of every rational process» 
and rhetoric is not something that is superimposed on philosophy, but it is 
the starting point of it.25 In some lectures he delivered in 1986, he analyzed 
L.B. Alberti’s Momus and Erasmus’s Praise of Folly, concluding that speech 
possesses a creative folly that also performs a metamorphic function.26 It is 
a humanistic idea that has endured in time and is found in all philosophies 
on being, even in those that are anti-metaphysical, as in Heidegger, who 
explains that, «We are always speaking, even when we do not utter a single 
word… We are continually speaking in one way or another».27 Man’s dif-
ficulty in separating the passions from knowledge, will from truth, is an 
ancient theme that not even Spinoza succeeded in dominating and it is 
present in all European cultures.

23 Ulmann, Zurich 1951, I,9,13. 
24 R. Barthes, L’ancienne réthorique. Aide-mémoire, «Communications», XVI (1970), 

pp. 172-223. See C. Navarini, Etica della metafora. Una rilettura di George Lakoff, Vita e Pensie-
ro, Milano 2007.

25 Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, Pennsylvania State University, Pennsylva-
nia University Park 1980.

26 «The world peculiar to man is revealed by virtue of the appeal of the word: language, 
by transferring a meaning to what the senses manifest, has metaphorical but also metamor-
phic power. It is a function of the metaphor that man relates to the abyssal appeal; in this 
original context the institutions reveal themselves in their historicity: from the metaphor 
of the word the metamorphosis of the human world arises». Cfr. E. Grassi – M. Lorch, 
Umanesimo e retorica. Il problema della follia, Macchi, Modena 1988, p. 48.

27 Unterwegs zur Sprache (1959), Eng. tr. M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, Harper 
Perennial, New York 1971, p. 187.
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A functional distinction: humanism and humanistic 

We also use the term humanistic, but we struggle to grasp its meaning, 
because it was corrupted by nineteenth-century historiography, in which it 
indicated an intellectualistic form of humanism. The emphasis placed on 
the humanists of the fifteenth and sixteenth centuries has generated a hu-
manistic reading of modern culture of an idealistic kind. In the second half 
of the nineteenth century, an attempt was made to construct the idea of uni-
versal man28 and of a humanistic philosophy which – as Dilthey and Cassirer 
explained – exalted the anthropological heroism of the Renaissance and 
the confidence that humanity could achieve full autonomy of judgement. 
Fourteenth-century culture would have generated powerful historical ideal 
types that set in motion reforms and revolutions. And Weberian sociology is 
indebted to this humanist interpretation of Humanism and Reformation29 
which dates back to Luther.

The cultural history of Western humanism shows us that we can talk 
about a humanistic question whenever social processes a) invoke a recapitu-
lation of unresolved problems; b) look for examples in the past to support 
change; c) investigate and experiment with new ways of living and working; 
d) elaborate an anticipation of the future in a salvific key. In these historical 
phases, however, there is an asymmetry between ideology and aesthetic ex-
perimentation that takes refuge in dimensions that are further from politics 
and economics. The arts show us that there are humanistic questions of a 
minor, daily or intimate dimension that are not transformed into history. 
Weaving, goldsmithing, portraiture, fashion, cooking, play, eroticism… are 
so many humanistic dimensions to the extent that they form taste and mo-
bilize energies. Every age has a latent humanistic intention that seeks to fix 
in behaviours or images whatever stirs beneath the sky of its theories and its 
public reasonings.

The reasons for humanism are as many as are the judgements of merit 
that we are capable of formulating on the universe and on the meaning of 

28 In his classic study, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), Jacob Burckhardt coined 
the formula Universal Man. He used it to characterize the fully developed personalities of 
fifteenth-century Italy, meaning by universal man a distinctive social type: one who combines 
comprehensive learning with the practice of one or more of the arts or professions. Alberti 
and Leonardo, the two whom Burckhardt singled out as most fully representative of his all-
sided man, achieved their universality outside the confines of humanistic learning, as did 
Michelangelo, who seemed to his age the truly universal artist of all time.

29 The heated discussions on the philosophical consistency of fi fteenth-century Hu-The heated discussions on the philosophical consistency of fifteenth-century Hu-
manism, involving scholars such as Cassirer, Garin, Kristeller, Klibansky, Baron, Panofsky, 
Chastel, Grassi, Buck, de Lubac…, are also to be considered a response to the sociological 
interpretation of modernity that broke with the continuity with the Middle Ages.
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life, while the humanistic questions are a response to needs related to psy-
chophysical development and the needs of sociality.

It is clear that among the humanistic questions, the most important are 
those that are confronted with new elements of judgement: revelations, 
texts, theories, discoveries, inventions.30 From this point of view, even if we 
find ourselves in the presence of apparently disconnected issues – philologi-
cal, aesthetic, poetic, political, psychological – it is always possible to identify 
behind them the original humanistic intention to remedy imbalances and 
disquiets: a humanistic question is always an urgent matter, which mobilizes 
energies, but which remains within an underlying humanism which is the 
sediment of a civilization.

Contemporary prejudices about humanism

The current discussion of the idea of  humanism also suffers from the 
defect of at least two serious misunderstandings or prejudices. 

a) The first concerns the question of the relationship between athe-
ism and theological humanism in the form of natural or rational theol-
ogy, which in the seventeenth century acquired particular importance, but 
which was the continuation of the ancient and medieval discussion of the 
divine attributes. The prejudice is that rational theology has corroded faith 
both in Revelation and in Nature and that humanistic atheism is the conse-
quence of the failure of subjectivism and the “Realm of Man”. It is a deeply 
rooted prejudice that cannot free itself from the idea that, with theological 
rationalism and with Kant, humanism has become the “religious” form of 
atheism. Rémi Brague insists strongly on this point, 31 which is worth discuss-
ing. He holds that modern philosophy was an apologetic form of unbelief 
that cut off the roots of religious humanism. In truth, precisely in the sev-
enteenth century there was a plurality of humanisms constructed around 
different ways of understanding apologetics: Descartes was not Pascal who 
was not Spinoza. Pierre Bayle, an exponent of libertinage érudit, was not 
the Oratorian Malebranche, who was criticized by Leibniz for his claim to 
construct a theological Cartesianism. Though all shared a profound pas-
sion for the “juste valeur des parties”, for the weights of the interests at stake 

30 See E. Romano, Umanesimo e Humanities. Prolusione dell’anno accademico 2010/2011, in 
Il Futuro ha radici profonde. Un anno per celebrare 650 anni di storia dell’università di Pavia, ed. by 
G. Bruttocao, Pavia 2013, pp. 41-51.

31 R. Brague, Le propre de l’homme. Sur une légitimité menacée, Paris, Flammarion 2013; 
Id., Le règne de l’homme. Genèse et échec du project moderne, Gallimard, Paris 2015; R. Brague – 
E. Grimi, Contro il Cristianesimo e l’umanismo. Il perdono dell’Occidente, Cantagalli, Siena 2015.
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in the relationship between man, nature and divinity, they experimented 
with different apologetic paths. 

It is highly interesting to study the 1654 correspondence between Pas-
cal and Fermat on how to divide the stakes in an “unfinished” game, which 
can be read as an allegory of human life. As noted by Agamben,32 by sus-
pending the game to pass to the calculation of the probability of success, 
they emerged from the reality of the game but not from its effects. Chance 
– le hasard – that which could have been if the game had been played to the 
end, turned into a calculation that made it possible to decide how to divide 
up the stakes. 

In the famous fragment on the wager,33 Pascal shows that man really 
decides his life on the basis of the stakes and not on the basis of an impos-
sible verification of the chances of winning. Every man «stakes a certainty to 
gain an uncertainty» and risks the finite, himself, to always gain the finite, 
never the infinite. Hence by betting on God, who is completely other, he 
will not sin against reason, which is not involved in the wager, and cannot 
even be accused of clericalism, because the order of love exceeds even that 
of religion. Calculemus was the motto of all seventeenth-century philoso-
phy. Leibniz, who constructed the most pluralistic metaphysical model that 
has ever been devised, when he had to explain how God could think of the 
possibles, by definition infinite, and at the same time the compossibles of 
the best of all possible worlds, said that «cum Deus calculat et cogitationes 
exercet, fit mundus».34

Brague’s argument about the failure of atheism, which is incapable of an-
swering the question of the legitimacy of man as a special being, recalls that 
of an important philosopher, H. Arendt, whose merit is to have reworked 
the Heideggerian existentialist humanism that made time man’s prison. 
Arendt gives contemporary humanism the idea that possibility, power – dy-
namis – can be a mode of Being. She argues that much progress in the 
sciences has been possible because we have looked at «nature linked-to-the-
earth» by making use of an Archimedean, philosophical point, which man 
has considered outside the earth. The problem of human nature (questio 
mihi factus sum [I have become a question to myself] as St. Augustine says) 
is therefore insoluble both in its individual psychological sense and in its 
general philosophical sense. It is very unlikely that we, who can know, de-
fine and determine the natural essence of all the things that surround us, 
of all that we are not, can ever be able to do the same for ourselves. What 
would the Archimedean point be for man to know man, unless we admit 
that we know only because a God is watching us? It would be like stepping 

32 G. Agamben, Che cosa è reale. La scomparsa di Maiorana, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 41 ff.
33 Pensées, S. 164, B. 233 (translated by W.F. Trotter, Dutton, New York 1958, pp. 65 ff.).
34 Dialogus de connexione inter res et verba et veritatis realitate (1677).
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over our shadow. Moreover, nothing authorizes us to believe that man has 
a nature or an essence similar to that of other things. In other words, if 
we have a nature or an essence, then certainly only a God could know and 
define it, and the first requirement would be that he be able to talk about a 
someone as if he were a something.35 

We are not capable, in the economy of this relationship, of entering into 
the question. It is important, however, to indicate where to seek the solution 
to the problem posed by the French colleague and the German philoso-
pher: the effect of a faith is neither instrumental, to think correctly, nor, 
even less, is it limiting, to prevent thinking too much, but pervasive and con-
stitutive of thinking itself. The God spoken of by H. Arendt is an Archime-
dean function and nothing more. The self-sufficient humanism that Brague 
speaks of is an attempt to bring that Archimedean point back within us. The 
religious factor, on the other hand, is not self-limiting but, according to 
the matrix of Christian Western humanism, aims at spiritual enhancement, 
the strengthening of human possibilities, enlarging the horizon of life and 
moving towards dimensions that are not temporal spaces, for example the 
eschatological. Th.W. Adorno reread the question in a very theatrical and 
effective manner, declaring that the great philosophical systems of the mod-
ern age have attempted to perform a “compensatory” function, to build up 
again what they had dared to destroy.36 Hence, for contemporary human-
ism, what Hölderlin intuited in a famous aphorism remains valid: «Lang ist 
die Zeit, Es ereignet sich aber das Whare», which we can translate as follows: 
“Time has no end, yet Truth happens all the same”.

b) The second prejudice says that the culture of humanism is fundamental-
ly antiscientific. This way of seeing is false. The Plato that has been circulat-
ing in Europe for some fifteen hundred years, is that of the Timaeus, which 
for antiquity was the true scientific treatise on the world, but also a literally 
extraordinary work. Despite all the progress made in the sixteenth century 
on the scientific experimental level, when Galileo in 1632 published the 
Dialogue on the Two Chief World Systems, it was seen that modern science had 
never relinquished the dialogue with the classics, although it had surpassed 
them. It is interesting to note that in Galileo and Descartes there is no wish 
to acknowledge themselves as the heirs of the moralistic humanists, as hap-

35 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, pp. 10-11. 
36 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1982, pp. 19-21. It cannot be de-

nied that rational theology is the basis of the great season of the philosophies of history by 
which humanism has acquired the face of Prometheus, as in Goethe’s Ode, or that of the 
cunning of history as in Hegel. In this case the truth is no longer man, but what happens 
and is manifested “despite him”. The “person” definitively loses the reflex condition, of 
imago Dei, that characterized and ennobled it and becomes a function of thought or a liv-
ing machine.
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pened in Bruno, Telesio and Campanella. In contrast with the desire to 
appear as new philosophers, they rather cultivated a dialogue with the great 
ancient philosophers. An author whom they knew very well and who reflect-
ed their sentiment about the terrible sovereignty of the laws of nature was, 
if anyone, Lucretius with his dramatic De Rerum Natura. Underlying their at-
titude was the belief that in its “choices” nature continues on its way without 
worrying about whether they bring benefits to men. Seventeenth-century 
metaphysics is “Greek” physics grappling with the difficulties raised by the 
new theological “sophistry” and by polemics about nature and grace.37

Everything depends on the idea of   scientificity we adopt. Contemporary 
epistemology can only seek to persuade us not to believe in fairy tales, but it 
cannot prevent it, as unfortunately we find in dramatic cases. Even science 
is not spared the punishment that is inflicted on religion. Instrumental rea-
son does not have a cogent, metamorphic power, such as to change the 
symbolic dynamic of language and the imaginative capacity of man. The 
humanist and the scientist are the same person, even when divided into dif-
ferent figures. The contemporary scientist uses human signs and language 
as a tool to understand, explain and compare new scientific laws, but when 
he deals with issues concerning moral life, that scientific and mathematical 
language is not enough. He uses English as a professional language, his 
mother tongue in everyday life, perhaps a dialect in intimacy and at play. 
The most incredible thing about the antiscientific prejudice concerning 
humanism lies in the false belief that modern science presupposes a divi-
sion of the subject, between professional activity and “natural” individual.38 

The abandonment of the idea of  the unity of man, of his intimate capac-
ity for discernment, has produced consequences that are not insignificant 
also in the ethical political field: it has placed the possession of the most 
“prized” knowledge as a condition of excellence. The emphasis given to 
the doctrine of human capital has distorted the civil logic of democratic 
equality. But even in this situation it is possible to re-propose a humanistic 

37 If we take literally the statements of Descartes and the new philosophers against the 
past, we are committing a serious error of historical perspective that studies and textual 
analysis have enabled us to correct by showing 17th-century philosophy’s debt to the amal-
gam between ancient and modern. We find the same interpretational problem about the 
German Enlightenment. It has been analysed as a cultural phase distinct from the idealistic 
speculative rebirth; instead it should be considered a part of the only humanistic phase in 
which the principle of personality (Persönlichkeit) was sought as the “identitarian” justifica-
tion of a German Menschheit.

38 The disappearance of Latin as a universal language has diminished the use of language 
in the various specialized functions that modern man has adopted and has created the need 
to accompany the study of science with the study of history, literature and philosophy. The 
scholastic and curricular recomposition of the unity of knowledge has never been a banal 
operation because the economic and consumerist matrix of knowledge arouses a false hier-
archization between cultural areas. 
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question: who is he who does not know? Who are all those who have not 
studied, who do not enjoy educational rights, who cannot integrate them-
selves into a world of specialists?39 Seen in a different perspective, human-
ism can be the antidote that establishes coexistence in the merit of living 
and thus recovers the unity of a cultural history that cannot be sublimated 
in the ephemeral idea of   complexity, as if this were a privilege of the present 
and not a perennial experience of humanity.40

Between social merit and the exercise of democracy there is an ethical 
space that cannot be traced back to right or even to economics. It is the 
space of conversation and discussion through reciprocal acquaintance and 
esteem, in accordance with a value system that is not utilitarian. In this 
space, which follows different logics from the formal ones of learning at 
school or the contract, an anthropology of merit is founded which is both 
religious and secular and which is not reduced to the ethics of doing or of 
excelling, because it is also lived as a cure for human frailty, as a theophany 
of the spiritual in everyday life. It is the ethics of listening, as is recounted 
in the Gospel in the comparison between two sisters, Martha and Mary, who 
receive the Lord into their home with two different attitudes:41 one leaving 
everything to listen to him and the other doubly troubled about the house-
hold chores.42 Or it is the ethics of confrontation, of a strong and vigorous, 
if necessary, friendship, like «the love that delights in bleeding bites and 
scratches», as Montaigne (1533-1592) maintains in his Essays.43 They are two 
human models of relationship that are still valid, but they are also two mod-
els of democracy of merit based on an anthropology in which the awareness 
of personal limits and the contemplation of fate are fundamental to curb 
a degradation of talent into bullying or to fight against the renunciation 
of living.

39 Not knowing how to respond to this concern reveals that populism is also a form of 
anti-humanism, whose responsibility is to be ascribed to those who practice meritocracy and 
build walls between social groups, abandoning to their fate those who no longer have a 
homeland or civil and social protection.

40 G. Tognon, La democrazia del merito, Salerno, Roma 2016; Fr. tr. by C. Carraud, La démo-
cratie du mérite, Éditions de la Revue Conférence, Trocy en Multien 2016.

41 Luke 10,38-42.
42 Starting from this Gospel episode, in 1473 Cristoforo Landino (1424-1498) wrote, the 

Disputationes camaldulenses in four books, the manifesto of mature 15th-century humanism. 
In this work the basic neo-Platonism does not prevail over faith in poetic theology and in 
the capacity of the learned man to contribute to the fate of the city. Cristoforo Landino, a 
professor at the Studio Fiorentino, was a friend and confidant of the Medici, teacher of many 
humanists, but also a public official of the Florence chancellery. 

43 Book III, Ch. 8.
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The main cultural dimensions of the problem of humanism

The cultural dimensions where we have to dig into the history of hu-
manism are vast. We are dealing with civilization and it is not a problem of 
details. There are three which it is worth studying: a) the religious roots 
of humanism b) the relationship between humanism and utopia c) the 
relationship between aesthetics and ethics, which is the heart of the re-
flex perception that is the basis of Western culture. I will dwell here only 
on the first two, for the third referring the reader to what I have written 
elsewhere.44

a) The religious roots of humanism
The first problematic dimension is the religious one. The roots of hu-

manism are remote and sink deeply into Greek culture or Renaissance cul-
ture. They embrace the Semitic and Old Testament traditions. The man-
god relationship, the possibility that the human and the divine contribute 
to the common destiny of creation, remains the sustaining relationship of 
all humanisms, even when a religious outlook is not adopted.

In Western civilization, human relationships cannot disregard the pres-
ence of the divine, but the modes of this presence are decided by man, 
who constructs the terrain of the relation through the construction of his 
own semantic field, an area of meanings covered by a word or by a group of 
words in close semantic relationship. Using a classification from linguistics, 
we could say that the word god and the word man are both hypernyms, i.e. 
the one includes in some way the meaning of the other while also possess-
ing qualities that are peculiar to itself.45 

The case of modern culture is different, but it is still religious. It is a 
“secular” culture, but not because it goes so far as to reject the confessional 
religions and their apparatus of power, but rather because – as explained 
by M. Gauchet46 – it has incorporated within the social activity the sacral 
element that since time immemorial has modelled humanity from outside. 
Modern man cuts the archetypal bonds that for millennia had kept him 

44 G. Tognon, Est-etica. Filosofia dell’educare, La Scuola, Brescia 2014.
45 It is difficult to establish with precision the origin and dimensions of a semantic field 

because the meanings of terms change over time, from one community to another and 
above all in the transition from one discourse to another, in accordance with the logic of 
different types of reasoning. Recourse to the meanings of words nevertheless enables us to 
understand why the phases of maximum intensity of the humanistic phenomenon coincide 
with the rebirth of philology and with the rediscovery of the text, so assuming an exegetical 
component that transcends any purely academic discussion and animates powerful reform-
ing processes, as happened in the sixteenth century. 

46 M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, Paris 1985.
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from thinking of himself as an absolute and, like a hot-air balloon, rises at 
the mercy of the winds.47

The Protestant Reformation had an important significance for human-
ism: it undermined the hierarchy of functions and virtues that had held 
Christianity for centuries and condensed them into the Christian’s duty to 
embrace them fully, seamlessly: praying, meditating on the Word, making a 
living, caring for the family, contributing to the community, even dying for 
one’s faith, were part of one’s duty. The consolidation of nation states was 
also the fruit of this anthropological concentration of faith. To work is to 
pray: on this formula the ideology of a Protestantism that condemns man 
to his condition as man, to equality, was also built. This explains why the 
reasoning on humanism was hegemonized in the twentieth century by the 
relation between Christian, especially Catholic, humanism and the “other” 
atheistic or agnostic humanities. In the thirties, thanks to the cultural op-
eration attempted by Maritain and French Catholic philosophy to propose 
a new integral form of humanism, Catholicism became the interpreter of a 
innovative proposal in the historical and philosophical debate on the crisis 
of Western civilization and its metaphysical thinking. Respecting the Tho-
mist philosophy of man, but recognizing the ethical significance of liberal 
democracy, Christian humanism affirmed itself as the first of the planetary 
constitutional ideologies, founded on a reformulation of human rights and 
duties and on the protection of religious freedom. From integral human-
ism to planetary humanism, the step was rapid. Political philosophy has 
been fused in most cases with theology, providing the basis for a political 
history of religion that has given us some effective interpretive categories: 
the recognition of the primacy of the spiritual over the temporal, a mature 
reflection on the plastic character of individual conscience and its relation-
ship with experience, a new idea of  secularism and also a renewal of the 
Church’s social doctrine.

The limit of that particular form of Christian humanism lay in its claim 
to weld a new political philosophy to a now obsolete conception of the rela-
tionship between the Church and the world, so as to reaffirm the potestas of 
the Church. The project of “a new Christianity” shattered against the impos-
sibility of building a Christian-based society and against consumer society. 

47 It is interesting that a fine scholar like R. Galasso does not base his observations con-
cerning secularization on the anti-religious intentions of his contemporaries, but on the 
consequent effects of the refusal to admit that sociality contains a fiduciary component: 
«Secularization is firstly a loosening of constraints, of all constraints […] The area of  the 
available stretches away extensively before the eyes of everyone. And of the admissible, as 
long as the law is not violated. But secularists are not happy. And they do not even feel re-
lieved of many burdens. They feel the flimsiness of what surrounds them. At times they rec-
ognize something threatening. But threatening what? The same flimsiness is in themselves. 
Personalized». R. Calasso, L’innominabile attuale, Milano, Adelphi 2017, pp. 44-45. 
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The responsibility of Christians could no longer be to plan the impossible, 
but to bear witness to as much as possible in a new human condition.48 

The fact of having to shift attention from the plane of reality to that of 
values has led many Christians to transform their proposal for a new hu-
manism into an accusation against modernity, conducting the debate on 
the plane of a sterile polemic, that on the one hand has made the proposal 
irremediably dated and on the other led many to take refuge in the inward-
ness of a disengaged faith. In other words, we can say that the possibility 
of humanism remaining a key idea of contemporary Christian thought no 
longer passes only through recognition of the presence or absence of a 
revealed religion, but through the possibility of formulating a universal hu-
manistic profile of the duties of man. Christianity as a proposal of salvation 
for the human race.

To conclude on this point it suffices to note that the humanistic ideal 
resists all the attacks of history (barbarism, terror, injustice, nihilism…) not 
only by the promise of Salvation or the fear of terrible punishments, but 
through the resilience inherent in the generativity of the species. Human-
ism has built its tradition in resistance to the reduction of man to animal. 
All attempts to construct a materialist anthropology on the study of what 
man “truly” is have not led to solid results. Equally unsatisfactory are the 
conclusions of a historicist anthropology by which the judgement on reality 
is a function of intentions and therefore of a negotiation between history 
and historiography. In my opinion, the ancient theory of the difference be-
tween collective thinking and personal suffering, between ritual and mod-
esty, is still fruitful: collective self-consciousness always seeks to constrain its 
humanistic ideal to a socially recognizable duty, in works that celebrate it, 
in a liturgy, but always clashes with the resistance that each man opposes 
to the claim to be judged only on the data of knowledge. The surplus of 
fraternity over equality establishes piety, which is nurtured by the suffering 
and melancholy that arouses beauty, like the marvellous beauty of Helen 
of Troy for whom a terrible war was waged. The Iliad is not the poem of 
force alone, but also of pity.49 What moral basis is it possible to have in com-
mon among humans if we deny morality a chance to go beyond rationality? 
Compliance with moral principles and norms is not made possible only by 
the fact that one understands the logic of it and even less by the fact that 

48 The New Christianity Lost (La Nuova cristianità perduta), to reprise the title of a book by 
the historian Pietro Scoppola (Studium, Roma 1984), testifies to the realization of a power-
ful heterogony of ends between the contribution of Catholics to a new compromise between 
capitalism and democracy and the effects of that compromise that led to a substantial corro-
sion of the Christian principles and values for which the Catholics had worked. The material 
benefits of economic and social progress, mediated by the advent of a consumerist society, 
have struck down every new eschatological project.

49 See P. Boitani, Dieci lezioni sui classici, Il Mulino, Bologna 2017, p. 13ff.
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they are embodied – as Hegel wished for ethicality – in strong and powerful 
institutions. Morality is freedom to suffer for the impossible. 

b) Humanism and utopia
A second important dimension is the relationship between form and 

content of humanism. Why does humanism endure as an idea, when what 
is considered humanistic (texts, ancient languages…) is disappearing or 
appears dated? The most banal answer is that every age has its humanism: 
nothing and nobody can destroy the question of man about man. Cultural 
systems and the relations of power between knowledge and wealth change, 
but the symbolic needs of men do not change. Unfortunately we know that 
it is not so: nothing humanistic survives if it is not practised: this is the les-
son of the Ancients, which the Moderns thought they could abandon by 
replacing the practice of life with the primacy of discovery and the refusal to 
repeat themselves. The «fall into time», as Cioran wrote in a dramatic text,50 
drives man to “plunge” into history, with enthusiasm equal to his despair. 
But what makes the human condition unbearable is the claim of men to 
leave history in utopia. It produces “bright infernos” which are only antici-
pations of what our condition of misery will be once we have acknowledged 
the dominion of fatality.

Entering history and exiting from it by any means is a typical movement 
of humanism, symptomatic of all the phases of transition in which the West 
seeks to move from prophecy to utopia. I repeat the approach of a great 
historian of modernity, Paolo Prodi. He explains that «utopia can only be 
born when the concept of change is affirmed with the passage to moder-
nity and the possibility of designing an alternative to the dominant society 
and of striving to transform it into reality».51 However, the thesis can also 
be extended to other historical periods in which ideas are not just a linear 
process of one-way secularization (from prophecy to utopia), but a multi-
plicity of experiences, including religious ones, that allow the transfusion 
of prophetic and messianic language within social groups. Cioran also high-
lights the proximity of two literary genres, the utopian and the apocalyptic, 
which refer to the same disquiet. K. Mannheim, by contrast, worked on the 
pairing ideology-utopia and argued that while the former has a reactionary 
function because it is not capable of going beyond what it was formulated 
for, utopia creates new forms of society and new behaviours.52 

50 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, Paris 1960 (Eng. tr. History and Utopia, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1982).

51 P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2015, p. 58.
52 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Harcourt-Routlege & Kegan Paul, New York-Lon-

don 1953.
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The debate on utopia was intense. In reality, we have seen that when 
a utopian thought takes hold of the dominant social groups it can take 
various forms – nostalgic or messianic, lyrical or bellicose, architectural or 
speculative, industrious or idle – but soon loses its disruptive content and 
creates “closed” places and lifestyles that transform it into ideology, for or 
against power. Ideology is a decadence of utopia, not an alternative to it, 
and this realization is fundamental because it enables us to adopt a dialecti-
cal and non-alternative model of humanism. «When sacredness and power, 
utopia and reality remain in dialectic», writes P. Prodi «we have civil reli-
gions, but when they tend to be identified we have political, revolutionary 
or reactionary religions»53. This was the case of the armies, the courts, the 
curiae, the universities. It is the modus, the Latin word from which the term 
modernity also derives, that signals that this is changing: what is known is no 
longer in the same mode as it was before and the fear of the unknown pours 
into the expectation of the new. It is not clear whether utopia is a high form 
of humanism, a radical form of anti-humanism or simply a suspension of 
them. In a fine 1966 radio talk, Foucault spoke of the heterotopias that 
every society creates in its spaces, arranging places, tiny or grandiose, in 
which to take refuge or in which to concentrate itself «juxtaposing in a real 
role many spaces that should normally be incompatible».54 

Prophecy and utopia are very different realities. The former has Old 
Testament and patristic origins and juridical developments that have cre-
ated the two pillars of social life in the West, natural law and the laws of the 
fathers on the one hand and habits and customs on the other. Prophecy 
turns into utopia when it exalts the search for that Concordia discordantium 
canonum which is the title of Gratian’s Decretum of the second half of the 
twelfth century and which would become a more general, Conciliarist in-
terpretative canon for most of the fifteenth-century humanists. Utopia, on 
the other hand, is always born against the recurrence of the classical idea 
of “revolution” as a “return” to the initial state; and it received particular 
momentum when the idea developed of motion as non-circular, multidi-
rectional and relative, i.e. specific to different reference systems: not only 
natural phenomena, but also cities, groups and ideas tend to become com-
plicated.

Some scholars of conceptual history55 (Begriffsgeschichte) have argued 
that, since the eighteenth century, in Western culture a dominant spatio-

53 P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2015, p. 65.
54 Die Heterotopien/Der utopische Körper, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005; Eng. tr., Different 

Spaces, in D. Faubion, Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential Works of Foucault, 1954-
1984, Vol. 2, The New Press, New York 1994, p. 175.

55 See R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, 
Frankfurt 1979; eng. tr. Future Past. On the Semantics of Historical Time, Colombia U.P., New 
York 2014.
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temporal representation has become established, the “chronotope of his-
toricism”, which has shaped social forms and made us believe that our era is 
truly unique, with its own specificity and coherence. In truth, it is typical of 
historicism to claim that every historical moment is special and that it must 
be studied and understood not from what it has produced, but rather from 
what it thought it was, grasped in the originality of its concepts. In contem-
porary physics, time is an intrinsic property of objects and is transformed 
with them; in man every cognition of time is reconstructed within a rela-
tionship and it is for this reason that those who study “human” time prefer 
to speak of lived time rather than the substance of time, which is inexpress-
ible and unknowable. To establish his own theory of subjectivity, the phi-
losopher E. Levinas had to indissolubly link time to otherness, making both 
the coordinates of a purpose (destiny) and a kairos (measure of waiting and 
occasion of meeting) that are modes of the time and space of relationship.

Conclusion. The method for research

Though the idea of humanism is the eponymous idea of Western cul-
ture, it does not escape the destiny of being an idea. In order to study it, 
it is necessary to have a research method capable of dealing with ideas for 
what they offer and not for what they are. It might be interesting to resort 
to an interpretative method that today does not enjoy much success: the 
History of ideas. It was theorized by the American historian A.O. Lovejoy, 
who in 1922 gave rise, together with G. Boas and G. Chinard, to an intel-
lectual movement that researched and studied the great ideas of common 
sense that served as a guide in the development of theories and intellectual 
experiences. In 1936 Lovejoy published The Great Chain of Being, in which 
he showed that the unity of reality had been built for millennia around the 
idea that the world is full but organized on an ascending scale of perfec-
tions. There are not ideas for every concept, but, on the contrary, many 
concepts and demonstrations can be conveyed by a few ideas.

The history of ideas is opposed by Begriffsgeschichte, the theory of con-
cepts. It studies how and on the basis of what phenomena and changes new 
concepts are born and become established, modifying the framework of 
history. Begriffsgeschichte is a history of conceptual specializations, while the 
history of Ideas is a history of cultural connections. Although looked down 
on by many scholars, the History of ideas retains a great fascination precise-
ly when it concerns, as in our case, something that eludes the accuracy of 
critical judgement, but that retains its effectiveness and is a decisive factor 
for not enclosing ourselves in the prison of periodizations.
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Our epistemological ability and freedom of spirit, attained at a high 
price, are precious to deal with the crisis of knowledge without having to 
admit that between us and our predecessors there has been an irreparable 
rupture. The theme of friendship between the past and the future is no 
less important than that of friendship for the human race. The empathy 
between living beings requires a hermeneutics of bodies, but it cannot take 
root in rights in the absence of a historical hermeneutics that makes them 
“universal”. It is very useful to understand how our predecessors were pre-
disposed to give new meanings to things, how their language worked, what 
emotional materials they privileged, with what normative production they 
sought to organize their identity, in what way they lived that non-psycho-
logical sphere of their humanism, which Husserl would call transcenden-
tal subjectivity. In conclusion, what P. Ricœur affirmed: the understanding 
of anthropology can never be complete because the rationality to which 
it tends will never be able to recover «the irrationality of its source». The 
coherence of the logos cannot compete with the sense of mythos and the 
original depth of life that is pathos: the three dimensions are closely linked 
and contribute to creating a knot that no conceptual theory ever succeeds 
in untying and therefore «philosophical anthropology will never be con-
cluded and done with».56

56 P. Ricœur, Le Mythe, in Id., Anthropologie philosophique. Écrits et conférences III, ed. by 
J. Michel and J. Porée, Seuil, Paris 2013, pp. 237-276.
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Jérôme de Gramont *

Retour sur une vieille querelle
L’anti-humanisme

En ouverture à son article Rêve et existence, le psychiatre Ludwig 
Binswanger place une citation de Kierkegaard qui a tout lieu de 
rester et pour longtemps à l’ordre du jour : « Il convient plutôt 
de s’attacher à ce que signifie : être un homme ». Rien n’est plus 

commun que ce mot « homme », et tout nous y renvoie. Jusque dans l’ap-
proche des simples choses nous ne cessons d’avoir à faire avec l’homme et 
l’humain – les poèmes de Francis Ponge le montrent, où l’homme certes 
est absent mais où les choses le désignent sans cesse : la figue appelle la 
bouche, le savon tout le corps, et le pré demande l’homme qui marche. 
Pourtant nous voilà dans l’embarras dès lors qu’il nous faut expliquer ce 
que veut dire : être un homme. À cette question nous n’aurons pas trop 
du cours entier de notre vie pour répondre. La réalité la plus évidence : 
celle que nous sommes, se dérobe et devient question. À cette inévidence 
de l’homme à lui-même, Augustin aura donné sa formule : « J’étais devenu 
pour moi-même une grande question »,1 et le poète Edmond Jabès sa me-
sure, lui pour qui Dieu aussi est une question : « Il y a le Livre de Dieu par 
lequel Dieu s’interroge et il y a le livre de l’homme qui est à la taille de celui 
de Dieu ».2

Cette inévidence ne cache pas notre être, puisqu’elle dit en quelque 
façon ce que nous sommes  : celui qui est à lui-même une question. Ce 
pourrait être la paradoxale définition de notre humanité, si cette formule, 

* Professeur des Universités (HDR) à la Faculté de Philosophie de l’Institut Catholique 
de Paris.

1 Augustin, Confessions IV.4, repris X.33 – voir parmi bien d’autres commentaires 
J.- L. Marion, Au lieu de soi, PUF, Paris 2008 (avec un précieux index des lieux cités), et Id., 
Certitudes négatives, Grasset, Paris 2010, pp. 35-37.

2 E. Jabes, Le Livre des Questions I, Gallimard, Paris 1991, p. 23 – cité dans J. Derrida, 
L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 116. Tout le Livre des Questions (première édition 
1963) tourne autour de la question de Dieu au sens de la question que Dieu est : « Dieu est 
une interrogation de Dieu » (p. 156 – cité dans Derrida, op. cit., p. 193).

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 97-110
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ou presque, n’avait été captée en 1927 pour dire un autre nom, celui de 
Dasein. Ici quelques rappels à propos de Être et temps (SZ) s’imposent :

– Dasein nomme celui pour qui il est question dans son être de l’être, 
autrement dit celui pour qui son être est la première question qui emporte 
ensuite toutes les autres (à propos de choses et autrui et monde, de Dieu 
peut-être, à propos du sens de « être » en général). « Pour cet étant, il y va 
en son être de cet être » (SZ § 4).3 Comment mieux dire que son être tient 
précisément dans la question qu’il est à lui-même ?

– Dasein est en quelque façon un autre nom de l’homme puisqu’il est 
compris d’abord comme cet étant que nous sommes. « Cet étant que nous 
sommes toujours nous-mêmes et qui a entre autres la possibilité essentielle 
du questionner, nous le saisissons terminologiquement comme dasein » 
(SZ § 2).4 Comment ne pas entendre dans ce « nous », nous qui sommes 
des hommes ?

– Dasein est un autre nom, d’une altérité qui est devenue différence, et 
différence qui va jusqu’à l’évitement du nom d’homme. Aussi l’analytique 
du Dasein ne saurait-elle être confondue avec un simple projet anthropo-
logique. Les mises en garde de Heidegger ne manquent pas depuis le § 10 
de Être et temps : « Ce qui cependant défigure et fourvoie la question fonda-
mentale de l’être du Dasein, c’est l’orientation persistante sur l’anthropo-
logie antico-chrétienne » (SZ § 10).5 Le Dasein est moins un autre nom de 
l’homme qu’il ne devient alors l’autre de l’homme.

Entre le Dasein et l’homme, il y a donc plus qu’une nuance passée ina-
perçue aux yeux de bien des premiers lecteurs de Heidegger,6 une diffé-
rence qui décide de l’orientation même de la pensée. Heidegger y revient 
près de vingt ans plus tard, dans la lettre connue sous le titre de Lettre sur 
l’humanisme quand, tenu de s’expliquer avec Sartre, il aggrave encore l’écart 
entre la question de l’homme et la question de l’Être

(Pour Sartre :) Précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes. Si 
l’on pense à partir de Sein und Zeit, il faudrait plutôt dire : Précisément nous sommes 
sur un plan où il y a principalement l’Être.7

3 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 196310, p. 12 (trad. E. Martineau, 
Authentica, Paris 1985, p. 32).

4 Ibidem, p. 7, trad. p. 30.
5 Ibidem, p. 48, trad. p. 58.
6 Lectures portées par la première traduction de Dasein par « réalité humaine » (Henry 

Corbin), « traduction désastreuse » que la philosophie de Sartre a couvert de son autorité 
(J. Derrida, Les fins de l’homme, dans Id., Marges. De la phénoménologie, Minuit, Paris 1972, 
p. 136).

7 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, GA 9, 334 ; trad. R. Munier, Aubier, Paris 1964, 
p. 87.
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et quand, pressé par Jean Beaufret de « redonner un sens au mot huma-
nisme », il envisage plutôt d’en abandonner le mot pour interroger plus 
originellement la dimension dans laquelle l’homme peut avoir sa tenue.

Cet « humanisme » qui s’érige contre tout humanisme antérieur, sans pour au-
tant se faire le moins du monde le porte-parole de l’inhumain, faut-il l’appeler 
encore « humanisme » ? […] Ou bien la pensée ne doit-elle pas tenter, par une 
résistance ouverte à l’« humanisme », de risquer une impulsion qui pourrait ame-
ner à reconnaître enfin l’humanitas de l’homo humanus et ce qui la fonde ?8

À nouveau vingt ans plus tard, éclatait la querelle de l’anti-humanisme 
et ce que d’aucuns ont appelé la Pensée 68.9 Sans doute sa généalogie n’est-
elle rien de simple : un fleuve peut avoir plusieurs sources, mais la source 
heideggérienne n’est pas la moindre. Peut-être est-il temps aujourd’hui de 
revenir sur cette vieille querelle pour nous demander ce que devient un 
mot lorsqu’il (se) décline avec un suffixe en -isme (au double sens de la 
déclinaison grammaticale et du déclin comme chute).

Commençons par l’anti-humanisme. Le mot est des plus mal choisis, et 
nous n’aurons pas grand mal à le rejeter. Car s’interroger sur ce que veut 
dire « être un homme » et pour cela suspendre le mot « humanisme » ne 
revient pas à faire l’éloge de l’inhumain et de sa barbarie, pas plus que So-
crate ne faisait preuve d’impiété lorsqu’il interrogeait les Athéniens sur le 
sens du divin et du religieux. Qui voudrait, philosophe, « attaquer » l’huma-
nisme et déployer une pensée « contre » l’homme, là où toute l’affaire est 
d’interroger davantage ce que signifie son humanité, et pour cela remonter 
à une dimension plus originaire où il peut ensuite se tenir. Tout au plus 
s’agissait-il en 1946 d’abandonner avec le mot humanisme une image bien 
connue de l’homme qui, justement parce que bien connue, laisse inques-
tionnée son essence. La Lettre en un sens ne disait qu’une seule chose : que 
pour interroger l’homme il faut regarder plus loin que lui. Il faut que la 
pensée soit en quête d’une mesure de l’homme qui ne soit pas l’homme.10 
Heidegger continue : ce qui est essentiel à l’homme, ce n’est pas l’homme 
mais la proximité de l’être.

8 Ibidem, p. 345ss., trad. p. 119.
9 D’aucuns, à savoir Luc Ferry et Alain Renaut dans La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme 

contemporain, Gallimard, Paris 1988, p. 29 note et 60-64.
10 « Quand Beaufret demande : “comment redonner un sens au mot Humanisme”, Hei-

degger répond : “En donnant à l’homme une autre mesure que lui-même.” Il faut en effet 
que l’unité de mesure soit différente de ce que l’on mesure. La mesure de l’être humain 
est un rapport non à l’autre homme mais au tout-autre : à l’être » (F. Fédier, L’humanisme 
en question. Pour aborder la lecture de la Lettre sur l’humanisme de Martin Heidegger, Cerf, Paris 
2012, p. 21).
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Il ressort donc de cette détermination de l’humanité de l’homme comme ek-sis-
tence que ce qui est essentiel, ce n’est pas l’homme, mais l’Être comme dimen-
sion de l’extatique de l’ek-sistence.11

Or c’est nécessairement manquer cet essentiel en l’homme que le pen-
ser à partir de lui-même. Hadrien France-Lanord commente ainsi :

L’anthropologie est une science éminemment subjective, car c’est la première 
science dans laquelle l’homme se considère lui-même à partir de lui-même comme 
objet de sa propre étude. (Une anthropologie grecque, en ce sens précis, est 
proprement impossible, parce que l’homme grec se pense toujours dans sa li-
mite par rapport au divin, et donc jamais à partir de lui seul comme subjectum 
fondamental.)12

Là où Être et temps se donnait pour tâche de mener à bien une destruc-
tion de l’histoire de l’ontologie (SZ § 6) – destruction non pas au sens 
d’une liquidation, mais bien d’une libération, pour se défaire de formules 
bien connues et remonter aux sources où elles ont puisé – la Lettre de 
1946 entreprend d’ébranler la question traditionnelle de l’homme pour 
reconnaître désormais ce qui fonde son humanité.13 Là où Jean Beaufret 
invitait à revenir au mot « humanisme » pour lui redonner un sens, Martin 
Heidegger entend plutôt l’abandonner, comme tout mot en « -isme » où se 
perd la dignité de ce qui est à penser : « Le désastre que provoquent tous les 
intitulés de ce genre n’est-il pas encore assez manifeste ? ».14

Pas plus que l’anti-humanisme ne parle « contre » l’homme en plaidant 
pour l’inhumain, l’humanisme ne parviendrait à surmonter la difficulté à 
parler de l’homme – tant du moins qu’il continuerait à le penser à par-
tir de lui-même et ainsi le manquer. Non que la question « Qu’est-ce que 
l’homme ? » – la question kantienne par exemple – soit vaine,15 mais parce 
qu’il convient de l’aborder autrement, à partir d’un autre lieu, d’une di-

11 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., 333ss. ; trad. p. 85.
12 H. France-Lanord, « Comme le lierre… » Remarques sur le défaut de méditation de notre 

temps, dans Heidegger à plus forte raison, collectif, Fayard, Paris 2007, p. 252. Sur ce dernier 
point voir du même auteur sa notice Humanisme du Dictionnaire Martin Heidegger publié 
sous sa direction avec Philippe Arjakovsky et François Fédier, Cerf, 2013, p. 636 a (« À pro-
prement parler en effet, l’homme grec ne pense pas anthropologiquement »).

13 Sur l’ébranlement de la question « Qu’est-ce que l’homme ? » avec Kant et sa répéti-
tion heideggérienne, voir J.-F. Courtine, « Onto-théo-anthropo-logique et analytique du 
Dasein », dans Id., Heidegger et la phénoménologie, Vrin, Paris 1990, p. 71.

14 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., p. 315 ; trad. p. 35, cité d’après la notice 
Humanisme d’Hadrien France-Lanord, p. 634 a.

15 Jusque dans la Lettre sur l’humanisme le questionnement de Heidegger reste aimanté par 
la question du propre de l’homme – ce que Derrida a montré dans sa conférence sur « Les 
fins de l’homme », voir Marges, cit., p. 148 et passim.

munera_interno quaderno speciale.indd   100 20/03/2019   18:26:50



101Retour sur une vieille querelle. L’anti-humanisme

mension plus originaire qui lui donne sens. Ainsi Heidegger, à la fin du 
Kantbuch de 1929 : « Plus originelle que l’homme est la finitude du Dasein 
en lui ».16 Mais il n’est pas jusqu’à la manière kantienne de questionner 
l’être de l’homme qui ne réponde déjà à un décentrement. Qu’on y songe : 
les trois grandes questions de la Raison avancées dans la Critique de la raison 
pure (Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?) 
ne sont reconduites à la question « Qu’est-ce que l’homme ? » que dans des 
écrits mineurs (une lettre à Staüdlin datée du 4 mai 1793 et le cours de 
Logique).17 L’œuvre critique ne commence pas par là, qui n’envisage le su-
jet (humain) que de manière indirecte : la Critique de la raison pure pense le 
sujet à partir de l’objet,18 la Critique de la raison pratique à partir de la loi,19 et 
la Critique de la faculté de juger pense l’homme à partir de la Nature.20 Qu’on 
y regarde bien : la révolution copernicienne ne veut pas dire que le sujet 
soit un centre qu’il faille poser d’emblée. Ce que Blanchot avait bien vu 
dans le chapitre de L’Entretien infini où commentant, prolongeant Les mots et 
les choses de Foucault, il revient sur la mort de Dieu et la mort de l’homme :

Assurément, Kant pose la question : qu’est-ce que l’homme ? Mais la réponse 
qu’il donne ne se livre pas dans l’« anthropologie » de sa vieillesse, elle s’affirme 
plutôt dans cette nécessité qui traverse toute son œuvre, à savoir qu’on ne sau-
rait fonder une connaissance qu’en lui donnant l’homme pour principe, mais 
à condition de renoncer à jamais répondre, par une connaissance directe, à la 
question : qu’est-ce que l’homme ?21

Revenons à la Lettre de Heidegger. Comment comprendre ce déplace-
ment de l’homme vers la dimension plus originaire d’où il tient son essence 
et cette substitution du nom de Dasein à celui d’homme ? Phénoménolo-
giquement – comme une épochè et ce qu’elle rend possible, autrement dit 
comme un suspens du nom de l’homme et de la croyance que nous appe-
lons humanisme grâce à quoi l’humanité de l’homme peut être interrogée 
à nouveaux frais et saisie dans ce qu’elle a d’essentiel. Car il s’agit bien, dans 

16 Voir M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, GA 3, 229 ; trad. A. de Wael-
hens et W. Biemel, Gallimard, Paris 1953, p. 285 – et le commentaire de Jean Beaufret dans 
Dialogue avec Heidegger, Philosophie moderne, Minuit, Paris 1973, t. II, p. 108.

17 « Mais au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières 
questions se rapportent à la dernière » (E. Kant, Logique, Ak IX, 25 ; trad. L. Guillermit, Vrin, 
Paris 1979, p. 25). 

18 Ce qu’a montré la thèse de J. Benoist, Kant et les limites de la synthèse, PUF, Paris 1996. 
19 Sur quoi nous pouvons renvoyer à la première partie (kantienne) de notre thèse d’ha-

bilitation, L’Appel de la loi, Peeters, Louvain 2014.
20 À partir de la Nature dans les signes qu’elle nous adresse (beautés naturelles et êtres 

organisés) comme dans son soulèvement originaire (le sublime de la Nature) – voir notre 
thèse sur Kant et la question de l’affectivité, Vrin, Paris 1996.

21 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 371ss. 
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la phénoménologie heideggérienne et post-heideggérienne, de penser le 
propre de l’homme mais non pas directement, bien plutôt à partir d’une 
autre dimension qui appelle un autre nom pour l’homme. Le plus court 
chemin vers le propre de l’homme passe par une altérité. À leur manière 
Emmanuel Levinas, Henri Maldiney et Emmanuel Housset ne disent rien 
d’autre. Emmanuel Levinas lorsque la mise en cause de la subjectivité par 
les sciences humaines et la pensée philosophique invite à penser autrement 
l’humanisme, à partir de l’autre homme. (« De la critique de l’humanisme 
résulte peut-être le plus clairement “l’impossibilité” de parler de l’homme 
en tant qu’individu d’un genre ».22 Impossibilité dit plus qu’inévidence, mais 
ce que nous ne pouvons pas dire nous avons justement à le penser, non plus 
à partir d’un genre commun, mais à partir cette fois de la différence entre 
Moi et Autrui. Différence poussée jusqu’à l’asymétrie ou la courbure d’es-
pace qui place autrui non pas en face de moi mais au-dessus de moi, et dont 
un nom chez Levinas est responsabilité.23) Henri Maldiney lorsqu’il pense 
l’existant comme celui qui a à vivre l’événement dans la double possibilité 
de traverser une épreuve et de s’effondrer. (« L’événement nous advient 
en tant que nous devenons nous-mêmes. Indivises l’épreuve et la transfor-
mation ».24) Emmanuel Housset lorsqu’il définit la personne à partir de sa 
vocation – toute autre tentative étant vouée à l’échec. (« Ainsi, toutes les 
définitions de la personne en quelque sorte échouent, car le propre de la 
personne est de ne pas avoir de définition en tant qu’elle est non une chose 
mais une vocation ».25)

Sans doute est-ce de plusieurs manières que la phénoménologie aura 
pensé cette altérité (la proximité de l’être, l’altérité d’autrui, l’inouï de 
l’événement, la vocation de la personne en réponse à un appel) et il n’y a 
pas lieu de les confondre. Un même geste pourtant commande toutes ces 
pensées : nommer l’homme à partir d’une autre dimension, plus originaire, 
ou lui donner un autre nom. Qui cette fois encore peut se décliner de plu-
sieurs façons – comme autant de noms inventés pour se substituer à celui 
devenu inévident, insuffisant ou impossible à définir, d’homme : le soi man-
daté (Paul Ricœur), l’adonné (Jean-Luc Marion), l’advenant (Claude Ro-
mano) ou le répondant (Jean-Louis Chrétien). Comme autant de tentatives 

22 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, p. 107 n. 5.
23 « “Moi” et “Autrui” dont je suis responsable, nous sommes précisément différents de 

par cette responsabilité unilatérale. Je supporte toute chose et Autrui, mais autrement qu’à 
l’image d’une substance en repos sous les accidents » (ibidem).

24 H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, Grenoble 1991, p. 323.
25 E. Housset, La vocation de la personne, PUF, Paris 2007, p. 496. Voir aussi son chapitre 

L’événement de la personnalisation, dans Id., L’intériorité d’exil, Cerf, Paris 2008, p. 351 : « Il est 
impossible de l’enfermer dans une définition (sc. la personne) […] Que je le veuille ou non, 
je suis l’élu, c’est-à-dire quelqu’un qui est moi et que je ne peux pas produire, qui m’envoie 
à ce que je ne suis pas encore, et donc qui m’appelle à être sans en supprimer le secret ».

munera_interno quaderno speciale.indd   102 20/03/2019   18:26:50



103Retour sur une vieille querelle. L’anti-humanisme

pour penser l’homme, ou le sujet (humain) autrement qu’à partir de lui-
même (sa substantialité, son autonomie, sa clôture sur soi). Comme autant 
de variations autour du même geste qui dépossède le sujet humain de sa 
puissance instauratrice pour le penser désormais comme un être second.26 

Geste qu’on dira initialement heideggérien, tant le second Heidegger, 
par-delà toutes les reprises critiques qu’il a pu susciter au sein de la famille 
phénoménologique, aura joué « le rôle d’un modèle magistral » par sa ma-
nière de déposséder l’homme de son ancienne puissance. (« Dans cette 
décentration du sujet – où celui-ci reçoit de l’Être […] l’essentiel de ses 
capacités et se voit dépossédé de ses anciennes “facultés” voire de toute 
initiative – toute l’œuvre du dernier Heidegger a joué incontestablement le 
rôle d’un modèle magistral ».27) Geste éminemment lévinassien, et souvent 
repris dans la phénoménologie française plus tardive, qui consiste à dépos-
séder l’ego de sa primauté de première personne au nom d’un retourne-
ment de l’autonomie en hétéronomie. (« Dès lors si l’essence de la philoso-
phie consiste à remonter en deçà de toutes les certitudes vers le principe, 
si elle vit de critique, le visage d’Autrui serait le commencement même de 
la philosophie. Thèse d’hétéronomie qui rompt avec une tradition très vé-
nérable ».28) Geste théologique ou crypto-théologique dont il faudrait cher-
cher les antécédents du côté de Kierkegaard, Maître Eckhart ou Augustin. 
(Kierkegaard dont l’œuvre entière tourne autour d’une unique pensée, 
celle d’exister devant Dieu, Maître Eckhart qui dans un sermon célèbre – 
Sermon 9, « Quasi stella matutina » – pose l’homme comme celui qui se tient 
auprès du Verbe, littéralement l’ad-verbe, Augustin enfin dont les Confes-
sions traduisent moins le récit de soi qu’une adresse à Dieu.)

En 1988 la revue de langue anglaise « Topoi » lançait un numéro spé-
cial autour de la question « Après le sujet qui vient ? ». Question lancée 
à la philosophie française, et dont la revue « Confrontation » a repris les 
contributions et la présentation de Jean-Luc Nancy l’année suivante. Le 
sujet est déjà le nom qui vient après l’homme. En amont de la question 
ainsi posée il faut sans doute se souvenir de ce que notait Martin Heidegger 
dans sa Conférence de 1938 sur « L’époque des conceptions du monde » : 
« Si à présent l’homme devient le premier et le seul subjectum, cela signifie 
alors que l’étant sur lequel désormais tout étant comme tel se fonde quant 

26 Pour « être le second venu », comme nous l’écrivions dans les pages de conclusion de 
notre essai L’entrée en philosophie. Les premiers mots, L’Harmattan, Paris 1999, p. 281.

27 M. Haar, Proximité et distance vis-à-vis de Heidegger chez le dernier Merleau-Ponty, dans 
M. Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie (suivi de Recherches sur la phé-
noménologie de Merleau-Ponty), PUF, Paris 1998, p. 126 – voir aussi p. 124 : « l’un des thèmes 
essentiels de la dernière phase de sa pensée (sc. de Heidegger), à savoir la dépossession de 
l’homme de ses propriétés ou facultés – transférées à l’être ». 

28 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1974, p. 178. 
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à sa manière d’être et quant à sa vérité, ce sera l’homme ».29 En aval, il faut 
imaginer bien des réponses. Mutatis mutandis la présentation du dossier par 
Jean-Luc Nancy pourrait servir pour cette autre question : « Quel nom après 
celui de l’homme ? »

On avait ainsi à faire à la critique ou à la déconstruction (concepts dont la dif-
férence est elle-même tout un programme de cette modernité) de l’intériorité, 
de la présence-à-soi, de la conscience, de la représentation, de la maîtrise, de la 
propriété individuelle ou collective d’une essence. Critique ou déconstruction 
de la fermeté d’une assise (hypokeimenon, substantia, subjectum) et de l’assurance 
d’une autorité ou d’une valeur (individu, peuple, État, histoire, œuvre). La 
question visait d’abord à traiter ce motif comme un événement survenu dans 
notre histoire – d’où le « après » –, et non comme une variation capricieuse des 
modes intellectuelles. Mais du même coup, et cette fois par le « qui vient ? », la 
question voulait suggérer que ce qui est en jeu n’est pas un simple anéantisse-
ment du « sujet ».30

Tirons quelques indications de ce passage. Deux exactement, qui serons 
les deux moments de notre question « Quel nom, ou quelle impossibilité du 
nom, après celui de l’homme ? ».

Premier moment, celui de l’effacement. Nous continuons à parler de 
l’homme, mais nous savons aussi – le savons-nous assez ? – que nous bap-
tisons une inévidence vite devenue une impossibilité (« l’impossibilité de 
parler de l’homme en tant qu’individu d’un genre » Emmanuel Levinas). 
Faut-il encore parler de l’humanisme et faut-il encore nommer l’homme – 
cette question peut sembler étrange à ceux qui ignorent jusqu’où peut aller 
la puissance de la question qui habite la philosophie – celle qui habitait 
l’ironie de Socrate, l’entreprise critique de Kant et que répète aujourd’hui 
en phénoménologie la suspension du monde comme sol de toute croyance. 
Peut-être le mot « homme » se voit-il chargé de tant d’illusions (la subs-
tantialité, l’autonomie et la clôture sur soi) qu’il nous faut renoncer à le 
perpétuer. Nous savons si peu ce que veut dire : être un homme, qu’il nous 
faut peut-être aujourd’hui penser autrement qu’avec ce nom. À sa pointe, 
la Lettre sur l’humanisme se risque à parler du sans-nom : « Mais si l’homme 
doit un jour parvenir à la proximité de l’Être, il lui faut d’abord apprendre 
à exister dans ce qui n’a pas de nom ».31

Phrase étonnante, qui n’a sans doute pas fini de résonner, et où le peu 
de mots – ce peu qui peut aller jusqu’au sans-nom – nous donne beaucoup 
à penser. Phrase qui résonne chez Heidegger lui-même au-delà de la simple 

29 M. Heidegger, L’époque des conceptions du monde, dans Id., Chemins qui ne mènent nulle 
part, GA 5, 88 ; trad. W. Brokmeier, Gallimard, Paris 1962, p. 115. 

30 J.-L. Nancy, Présentation, « Cahiers Confrontation », 20, 1989, p. 7.
31 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, cit., p. 312 ; trad. p. 43. 
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Lettre sur l’humanisme parce qu’elle indique comment la pensée peut s’enga-
ger autrement – autrement que la tradition métaphysique, c’est-à-dire plus 
méditativement – au-devant de l’Être, ou de Dieu, ou de l’homme : pour ne 
pas nommer l’Être à la hâte, et répéter ainsi sa confusion avec l’étant (fidèle 
en cela à la maxime de retenue énoncée par Héraclite au fragment 47 : 
Ne parlons pas à la hâte des choses essentielles, « Ne faisons pas de vagues 
conjectures sur les plus grandes choses »,32 ou comme le traduit Heidegger 
dans son séminaire avec Fink de 1967 : « Que nous ne foncions pas dans 
l’azur, c’est-à-dire ne mettions pas sans les penser, tout le paquet de nos 
paroles sur les choses les plus hautes ») ;33 parce que le nom de Dieu est par-
fois préservé dans le silence et la pudeur du sans-nom (ce que Heidegger 
avancera dix ans plus tard dans la célèbre Conférence sur « La constitution 
onto-théo-logique de la métaphysique »  : « Quiconque a de la théologie, 
qu’elle soit chrétienne ou philosophique, une connaissance directe puisée 
là où elle est pleinement développée, préfère aujourd’hui se taire, dès qu’il 
aborde le domaine de la pensée concernant Dieu »)  ;34 et parce que de 
l’homme il peut être davantage question là où le nom fait défaut (que veut 
dire pour l’homme exister dans le sans-nom nous ne le savons pas, ou pas 
encore, mais nous pressentons que se joue là pour Heidegger notre plus 
haute possibilité).35

Second moment, celui du possible retour au nom. À aucun moment en 
effet il n’aura été question d’oublier qu’il s’agit de nous, et que ce « nous » 
veut dire : « nous qui sommes des hommes ». Ainsi la question « Après le 
sujet qui vient ? » ne peut en aucun cas signifier un pur et simple anéantisse-
ment du sujet. Aussi les réflexions sur l’humanisme qui ont conduit à parler 
de la « mort de l’homme » ne signifient absolument et évidemment pas – 
même si cette évidence demande à être rappelée – que l’homme doive être 
supprimé. Quelques lignes de Maurice Blanchot dans le même chapitre sur 
l’humanisme et l’athéisme vaudront pour une mise au point sur laquelle il 
n’y a pas lieu de revenir : 

32 Traduction R. Munier (Les fragments d’Héraclite, Fata Morgana, Montpellier 1991).
33 M. Heidegger – E. Fink, Héraclite, GA 15, 29 ; trad. J. Launay et P. Lévy, Gallimard, 

Paris 1973, p. 24.
34 M. Heidegger, Identité et différence, GA 11, 63 ; trad. A. Préau, dans M. Heidegger, 

Questions I, Gallimard, Paris 1968, p. 289. Songeons aussi au petit écrit de 1974 Le défaut des 
noms sacrés (GA 13, 231-235 ; trad. R. Munier et Ph. Lacoue-Labarthe dans « Contre toute 
attente », 2-3, 1981 ; autre trad. de D. Saatdjian sous le titre Le manque des noms salutaires, dans 
La réalité à répétition, Lettrage, Paris 2006).

35 Sur ce motif du sans-nom, voir l’article de M. Haar : L’irréductible au langage : le sans-nom, 
dans « Epokhè. L’irréductible», 3, 1993, et notamment pour la Lettre sur l’humanisme p. 54 et 
64ss.
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L’homme est absent des sciences humaines. Cela ne veut pas dire qu’il soit élu-
dé ou supprimé. C’est au contraire pour lui la seule manière d’y être présent 
d’une manière qui ne fasse de ce qui l’affirme ni un objet – une réalité naturelle 
quelconque –, ni une subjectivité ou encore une pure exigence morale ou idéo-
logique : d’une manière donc qui ne soit ni empirique ni anthropomorphique 
ni anthropologique.36

L’insistance avec laquelle Heidegger a voulu séparer en 1927 analytique 
du Dasein et anthropologie ne doit pas cacher que le Dasein et l’homme 
sont le même étant – comme l’étoile du matin et l’étoile du soir sont la 
même planète (Vénus), mais qui voudrait confondre le matin et le soir ? Il 
faut revenir à la première notation de Heidegger à propos du Dasein : « cet 
étant que nous sommes toujours nous-mêmes » (SZ § 2), et comprendre 
que de l’homme il est encore question quand bien même un autre nom 
serait venu après lui pour signifier mieux que lui ce que veut dire exister. 
Il faut comprendre que là même où Heidegger substitue le mot Dasein au 
mot homme, il ne peut renoncer au « nous », qui signifie nécessairement 
« nous les hommes ». Cela peut vouloir dire – et Derrida le dit dans sa Confé-
rence de 1968 sur « Les fins de l’homme » – que la pensée heideggérienne 
n’a pas coupé toutes les amarres avec la détermination métaphysique de 
l’homme,37 mais cela veut dire surtout que Être et temps échappe à l’hybris 
d’une pensée spéculative coupée de toute attestation phénoménologique 
parce que de toute expérience qui soit nôtre. 

Comment tenir à la fois ces deux moments – l’effacement du nom de 
l’homme et son retour – sans que l’un des deux triomphe définitivement de 
l’autre : sans que l’effacement rende impossible le retour au nom d’homme 
(impossible, ou bien définitivement marqué au sceau de la naïveté d’une 
restauration pure et simple), ou sans que le retour du nom efface l’efface-
ment lui-même (comme si rien n’avait eu lieu de ce premier moment) ? 
Quel langage, ou quelle écriture nous permettra à la fois de dire et de dé-
dire le nom de l’homme ? Moins qu’un nom peut-être, la plus petite œuvre 
du langage quand celui-ci cesse de faire œuvre – Blanchot dans le chapitre 
déjà plusieurs fois cité de L’Entretien infini dit : « le cri »38 (traduisons : ce qui 

36 M. Blanchot, L’Entretien infini, cit., p. 373ss. 
37 « Une fois que l’on a renoncé à poser le nous dans la dimension métaphysique du 

“nous-les-hommes”, une fois qu’on a renoncé à charger le nous-hommes des déterminations 
métaphysiques du propre de l’homme (zôon logon ekon, etc.), il reste […] » que la question de 
Heidegger demeure aimantée par la question de l’homme et du propre de l’homme (J. Der-
rida, Les fins de l’homme, cit., p. 148) et (ajoutons-nous) qu’elle ne peut justement pas renon-
cer à penser un « nous ». Comme l’écrit cette fois Jean Greisch : « en aucun cas elle ne saurait 
signifier que nous soyons débarrassés de la question : “Qui sommes-nous ?” » (J. Greisch, Qui 
sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Peeters, Louvain 2009, p. 69).

38 « Qu’est-ce donc que “l’humanisme” ? Par quoi le définir sans l’engager dans le logos 
d’une définition ? Par ce qui l’éloignera le plus d’un langage : le cri (c’est-à-dire le mur-
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de l’homme résiste à la destruction de l’homme).39 Ou alors, il faut bien 
plus qu’un mot et une définition : le déploiement d’une question infinie – 
une question avec laquelle nous n’en aurons jamais fini à propos de celui 
que nous sommes.

Comment tenir ensemble les deux moments de l’effacement et du re-
tour du nom ? Pour répondre à cette difficulté introduisons un troisième 
moment, et pour cela revenons aux trois traits caractéristiques du Dasein 
relevés au début de cet exposé : Dasein ne veut pas dire homme (SZ § 10) ; 
le Dasein est ce que nous sommes, sous-entendu nous qui sommes des 
hommes (SZ § 2) ; le Dasein est avant tout le nom d’une question, celle que 
nous sommes à nous-mêmes (SZ § 4). Aussi à la question : « Qu’est-ce que 
l’homme ? » qui appelle une définition, se substitue une interrogation pro-
prement infinie : « Qui est le Dasein ? », ou encore « Qui sommes-nous ? ».40 
Et pour y répondre, ne le pouvant pas, nous n’aurons pas de trop du cours 
entier de notre vie. Il y a là une question qu’il faut laisser le plus longtemps 
possible en suspens, et ne pas refermer trop tôt sur le prétendu savoir d’une 
réponse. À la lettre, il n’y a pas de savoir de l’homme, mais le long récit 
de celui que nous sommes. Car ce que nous sommes ne se dit pas dans le 
savoir d’un genre dont nous serions un exemple particulier, mais dans l’his-
toire, forcément singulière, d’une vie. Et récit d’autant plus juste qu’il saura 
maintenir l’équivoque entre l’effacement du nom et l’avènement de soi.

Ce pourrait être l’affaire de la littérature. C’est la sienne assurément : 
d’un même trait écrire et retenir, tout montrer de cette vie qui est la nôtre 
et en même temps la maintenir dans sa dimension d’énigme. Ce serait folie 
que de vouloir enfermer tout l’espace de la littérature dans quelques for-
mules qui auraient force de loi. Donnons plutôt une indication, un exemple, 
parce qu’un récit entre bien d’autres, mais qui suffira pour ouvrir un chan-
tier confié à d’autres (d’autres jours, d’autres travaux, d’autres hommes).

« C’est de l’homme que j’ai à parler » pouvait déclarer tout de go Rous-
seau au début du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, d’une 

mure), cri du besoin ou cri de la protestation, cri sans mot sans silence, cri ignoble ou, à la 
rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles » (M. Blanchot, L’Entretien infini, cit., p. 392). 
Mais pour dire ce cri, voici qu’il emprunte les mots d’un poète, ceux d’Antonin Artaud dans 
une lettre à André Breton du 23 avril 1947 (citée p. 393).

39 Si l’on se souvient de cette formule, inspirée par le livre de Robert Antelme, L’Espèce 
humaine : « L’homme est l’indestructible qui peut être détruit » (Id., L’Espèce humaine, Galli-
mard, Paris 1957, p. 192). 

40 Voir J.-F. Courtine, La Cause de la phénoménologie, PUF, Paris 2007, p. 258 : « […] l’être-
là, à savoir cet étant qui est lui-même déterminé par son ouverture à la compréhension de 
l’être, et plus encore par son ouverture à la question de l’être. L’être-là, comme le souligne 
très justement Derrida, est ce que “nous” sommes dès lors que nous ne savons de nous que 
cela : nous avons “le pouvoir ou plutôt la possibilité de questionner, nous avons l’expé-
rience du questionnement”. La question directrice peut alors s’énoncer comme question du 
“qui ?”. Qui suis-je, qui sommes-nous ? »
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manière devenue pour nous impossible. « C’est de moi que j’ai à parler », 
prononce le personnage sans-nom de Beckett, sans autre nom que l’innom-
mable. Ou plutôt, pour reprendre les termes exacts de son monologue : 

C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera 
un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à 
parler et de ne le pouvoir…41

Les près de deux cents pages de monologue de L’Innommable ne sorti-
ront pas du cadre tracé par ces quelques lignes. « Il faut parler », et « Je 
ne le peux pas » – tout a lieu entre cette injonction et cet impossible. Tout 
s’y joue de cette humanité qui est la nôtre : ce battement d’une existence, 
entre la naissance d’une voix et l’échouage d’une vie. Tout se répète et 
s’aggrave des difficultés que nous venons de soulever : comment tenir en-
semble l’acheminement vers le nom et son effacement ? (Tout s’aggrave 
parce qu’il n’est plus question de l’homme en général, mais de cet homme, 
celui qui parle, celui que je suis aussi.) L’équivoque du récit tient dans la 
présence simultanée de ces deux moments. Mais équivoque dont il faudra 
se demander si elle relève du récit en tant que récit, ou plus en amont de 
cette manière d’exister qui est la nôtre, entre le sans-nom et le nom, dans 
le battement d’un peut-être.

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »42 Ces ques-
tions – mais questions laissées sans réponse, dans l’inquiétude de l’absence 
de réponse – n’ouvrent pas seulement le récit de Beckett, elles le comman-
dent de part en part. À la question : « Qui parle ? », il est facile de répondre : 
un « Je » - le long monologue de L’Innommable aura tôt fait de faire trembler 
cette évidence. Une voix impersonnelle se fait entendre, impersonnelle et 
incessante, et qui n’est la voix de personne, ou bien de celui qui a perdu 
le pouvoir de dire « Je », sinon par effraction, sans en avoir le droit. « Qui 
parle ? » - à cette question Samuel Beckett aura répondu dans un texte des 
années 50, souvent très proche du monologue de L’Innommable : « Qu’im-
porte qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle ».43 Phrase que Michel 
Foucault cite à (au moins) trois reprises, dans une Conférence intitulée 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) et dans un entretien accordé à la re-
vue « Esprit » en mai 1968, pour introduire le thème, non de la mort de 
l’homme, mais celui de la mort de l’auteur, qui en est le prologue : 

Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett : 
« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » Dans cette indif-

41 S. Beckett, L’Innommable, Minuit, Paris 1953, p. 62. 
42 Ibidem, p. 7.
43 S. Beckett, Textes pour rien, Minuit, Paris 1958, p. 129. 
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férence, je crois qu’il faut reconnaître un des principes éthiques fondamentaux 
de l’écriture contemporaine.44

Tout au long du monologue de L’Innommable, il faut reconnaître surtout 
la menace toujours là du neutre, l’impersonnel, l’indifférence. Une me-
nace que Blanchot a su décrire dans son commentaire du récit de Beckett :

Mais l’Innommable est précisément expérience vécue sous la menace de l’imper-
sonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui 
l’écoute, est sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire, car 
c’est l’incessant, l’interminable.45

Et pourtant quelqu’un tente de naître à même une parole qui soit la 
sienne. Quelqu’un échoue à dire comme il le voudrait, mais parle encore. 
Quelqu’un fait entendre le rêve d’être soi à défaut de se faire tout à fait 
entendre soi. Comment dire qu’il se tait complètement, celui qui mono-
logue pendant près de deux cents pages ? Comment cette quête de soi 
pourrait-elle demeurer complètement à distance du soi avec qui elle fait 
corps ? Comme peut l’écrire Jean-Louis Chrétien, dans une étude hélas au-
jourd’hui à peine entr’ouverte : « L’Innommable est le récit dont l’objet est 
la quête des conditions de possibilité d’un récit en première personne »,46 
à quoi nous pourrions ajouter que la possibilité d’exister (ou sa question) est 
déjà toute l’affaire de l’existence.

Que ce long monologue de L’Innommable échoue à faire entendre la voix 
de quelqu’un, qu’il retourne à l’anonyme, l’impersonnel, le neutre, n’ôte 
rien au fait qu’une voix, même étouffée, a tenté de s’élever. Ici tenter de 
vivre est commencer de vivre, exister dans le tremblement d’une question 
commencer d’exister. Voilà ce qui est en litige  : non pas le fait d’être un 
homme, mais la tâche de le devenir. Kierkegaard ne disait rien d’autre. Peut-
être le personnage de L’Innommable ne peut-il rien de plus que les dernières 
lignes de son monologue :

44 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) repris dans Id., Dits et écrits, Gallimard, Pa-
ris 1994 t. I, p. 792 – voir aussi la fin de la conférence : « Et derrière toutes ces questions, on 
n’entendait guère que le bruit d’une indifférence : “Qu’importe qui parle” » (ibidem, p. 812), 
et dans l’entretien avec « Esprit » : « en chaque phrase règne la loi sans nom, la blanche 
indifférence : “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit : qu’importe qui parle” » (« Réponse à 
une question », ibidem, p. 695).

45 M. Blanchot, Le Livre à venir (1959), Gallimard, coll. Folio-essais, Paris 1986, p. 290. 
46 J.-L. Chrétien, Conscience et roman I. La conscience au grand jour, Minuit, Paris 2009, 

p. 262. Sur la question, précisément laissée en suspens, du monologue, voir tout le cha-
pitre VII du livre de Chrétien  : «  Le monologue en souffrance de Samuel Beckett (sur 
L’Innommable) ».
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[…] ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le 
saurais jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas 
continuer, je vais continuer.47

mais dans ce jeu du pouvoir et de l’impouvoir, dans cette injonction d’exis-
ter qui se heurte à un impossible, dans cette affirmation d’une maxime (il 
faut parler) et cette reconnaissance d’une loi (je ne le peux pas), il y a dissy-
métrie : une parole continue. À celui qui est à lui-même une question – qui 
suis-je à moi-même, ou qui parle ? – celle-ci ne sera pas ôtée. Bien des défini-
tions de l’homme peuvent tomber, bien des discours anthropologiques être 
détruits – il reste cette question, celle que fait entendre le récit de Beckett, 
cette question que nous sommes. 

Dans l’équivoque de quelques entreprises littéraires est contenue aussi 
l’énigme que nous sommes à nous-mêmes.

47 S. Beckett, L’Innommable, cit., p. 213.
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Stefano Biancu *

Competing Paradigms
A Century of Humanism and homo symbolicus

I would like to start from a historiographical hypothesis, and then enun-
ciate a theoretical thesis. The historiographical hypothesis starts from 
an observation: the variegated and impressive return of the category 
of humanism to the intellectual scene in the twentieth century has had 

a fate that paralleled the emergence of the category of the symbol in many 
fields of knowledge. The hypothesis I would like to present is that these two 
developments may not be independent at all; common reasons and con-
cerns could underlie both: reasons and concerns that move in the direction 
of the search for a new epistemological and anthropological paradigm. Ac-
cording to this hypothesis, the vast and manifold experience of the symbolic 
– epitomized in the category of the symbol – has been one of the anomalies 
that have thrown into crisis an established and traditional epistemological 
and anthropological paradigm, thus triggering a revolutionary process. 

In using terms such as «anomaly», «paradigm» and «revolution», I am 
naturally referring to Thomas Kuhn and his famous 1962 work The Struc-
ture of Scientific Revolutions.1 As is well known, Kuhn regards «paradigms» 
as «models from which spring particular coherent traditions of scientific 
research». In particular, «one of the things a scientific community acquires 
with a paradigm is a criterion for choosing problems that, while the para-
digm is taken for granted, can be assumed to have solutions».2

The research that is carried out within a paradigm, termed «normal 
science», is therefore presented as «an attempt to force nature into the 
preformed and relatively inflexible box that the paradigm supplies». This 
research does not seek to make unexpected discoveries, but rather to com-

* Associate Professor of Moral Philosophy, University of Rome-Lumsa.
1 See T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago University Press, Chicago 

1968 [1962].
2 Ibidem, p. 37.
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plete a «jigsaw puzzle: all the pieces must be used […] and they must be 
interlocked without forcing until no holes remain».3

However, when pieces – meaning facts and problems – appear that can-
not be placed in the puzzle of the paradigm, we begin to become aware 
of «anomalies», which added to each other, will eventually lead to a crisis 
in the paradigm itself and the birth of a new paradigm, within which what 
turned out to be anomalous in the old paradigm could be considered a nor-
mal scientific phenomenon. The transition from one paradigm to another 
is the phase that Kuhn calls «extraordinary science». At this stage, a new 
scientific theory presents itself as «a direct response to crisis».4 «With the 
emergence of a new candidate for paradigm and with the subsequent bat-
tle over its acceptance»,5 therefore a true «scientific revolution» develops, 
replacing the old paradigm with the new one.

As is well known, according to Kuhn, the scientists’ acceptance of the 
new paradigm does not take place for strictly logical-rational reasons: rath-
er, «the transfer of allegiance» from one paradigm to another represents «a 
conversion experience»: a conversion that takes place «not despite the fact 
that scientists are human but because they are».6 

According to the hypothesis I would like to advance, the symbolic ex-
perience is one of the anomalies that led to the crisis in a classical and 
traditional epistemological and anthropological paradigm, triggering a 
revolutionary process towards a new paradigm. It is a process that has been 
underway for a century, and that has not yet led to the establishment of a 
shared alternative paradigm. For a hundred years now, in the epistemologi-
cal and anthropological field, we have been experiencing a long revolution-
ary phase of extraordinary science: an old paradigm is finished, given that 
some anomalies that can no longer be reconciled within it have thrown it 
into crisis. However, a new shared paradigm is slow to emerge and needs to 
be thought out: the conflict of humanisms that has characterised the last 
hundred years is perhaps one of the most apparent symptoms of this long 
revolutionary phase of knowledge.

Therefore, this is an outline of the historiographical hypothesis so far. 
The general thesis says that the symbol, which – according to my hypoth-
esis – represented one of the «anomalies» that threw a classic epistemologi-
cal and anthropological paradigm into crisis, can also act as a generative 
category of a new and more satisfying paradigm. 

3 Ibidem, p. 38.
4 Ibidem, p. 75.
5 Ibidem, p. 84.
6 Ibidem, pp. 150-151.

munera_interno quaderno speciale.indd   112 20/03/2019   18:26:51



113Competing Paradigms. A Century of Humanism and homo symbolicus

1. The historiographical hypothesis

The historiographical hypothesis that I would like to endorse then says 
that the parallel between the return of the category of humanism in the 
twentieth century and the contemporary emergence of the category of sym-
bol in many fields of knowledge is not a mere coincidence. They are not 
– in other words – two parallel and independent trajectories, but the result 
of common concern, i.e. the search for a new paradigm for understanding 
the human and for the foundation not only of knowledge but of civilization. 

The World War of 1914-1918 (perhaps one should say 1914-1945) 
brought with it a spiritual loss and a crisis of civilization, together with dis-
satisfaction with an anthropological paradigm that had in the meantime 
become traditional. I refer to the dualist paradigm with a Cartesian matrix. 
That paradigm had enormous merits in the legitimation of modern sci-
entific discourse and its technical potentials, founding a dualism between 
a pure dominating subject (hypothesized as a mere res cogitans) and a pure 
object that can be dominated knowingly and practically (hypothesized as 
mere res extensa). This paradigm was born in the context of a reflection of 
an epistemological type, that is the foundation of a scientific method, but it 
had lost its methodological characterization to acquire an ontological one. 
It had become the reference model for thinking about the human and, 
consequently, the foundation of a civilization that recognized one of its con-
stitutive values in the very scientific and technical domination of reality.

1.1. An inadequate paradigm

This paradigm finds the essential of the human in an interiority (the 
sphere of the res cogitans) devoid of debts towards exteriority and an exte-
riority (the sphere of res extensa) available to such an interiority, omnipo-
tent knower and dominator. Exteriority, therefore, as mere uninfluential 
extension: a res extensa mute, inert, available. The result is a figure of a hu-
man subject substantially alone and desperate, who is responsible for giving 
meaning to a reality that lacks a meaning of its own and therefore does 
not speak to him and does not question him in any way. A human subject 
therefore understood as an interiority immediately complete in itself: free of 
debts towards any external mediation (of the body, culture, language, of the 
relationship with the other by itself…) and finally dominant.

Now, the catastrophe of war must have appeared to the European con-
science precisely as a result – both undesired and inevitable – of that power 
of cognitive and technical domination accorded to the subject and entrust-
ed to it. Therefore, as the sign that the anthropological paradigm must 
have overlooked something essential in its understanding of the human, 
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given its inhuman, or even anti-human outcome. Not even the fact that this 
paradigm had important merits in the emergence of the modern figure of 
the «subject of law» diluted its insufficiency: the abstraction that underlies 
this figure – by virtue of which anyone is, immediately and from the first in-
stant, formally recognized as the holder of rights – in fact also requires a 
material infilling: that is, some mediations. The subject, formally entitled to 
rights, must also become materially the holder of those rights: the (formal) 
legal-political level in fact necessitates (material) assumptions that it can-
not guarantee by itself.7 The juridical-political level performs an abstraction 
from the concrete personal and collective history of the subject, according 
to formal equality of principle to everyone, but among the presuppositions 
for that level to be attained are precisely the belonging to a personal and 
collective history within which the subject can actually become a subject. 
(Incidentally: belonging to a personal and collective history is a symbolic 
type of belonging.)

It is not therefore by chance that – in the aftermath of the war, or at least 
between the two world wars – dissatisfaction emerged on various fronts for 
an anthropological paradigm that evidently must have overlooked some-
thing essential: the historical fruits of that paradigm were the proof of it. 

Many authors, and as many texts, could be called on as witnesses to this 
dissatisfaction, but I will limit myself – for the overall economy of my paper – 
to two of them, which I consider particularly significant: Edmund Husserl’s 
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie 
(1936) and Romano Guardini’s Der Gegensatz: Versuche zu einer Philosophie des 
Lebendig-Konkreten (1925). These are two works in which the cognitive issue 
and the anthropological issue significantly intersect and illuminate each 
other. As we have seen, at the start of the modern era it was indeed a cog-
nitive concern – namely the search for the legitimacy of modern scientific 
knowledge – that had very heavy repercussions in anthropological terms, 
when the methodological dualism of Descartes became an ontological and 
anthropological paradigm. And the authentic mind-set of a civilization.

1.2. In the (not naive) search for a lost naivety

In Krisis,8 Husserl observed that «we must note something of the highest 
importance that occurred as early as Galileo: the surreptitious substitution 

7 See E.-W. Böckenförde, Die Entstehung des Staates als Vorgang der Säkularisation [1967], 
in Id., Recht, Staat, Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie und Verfassungsgeschichte, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, pp. 92-114.

8 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenolo-
gie: Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie (Husserliana, VI), Nijhoff, Den Haag 
1954 [1936]; English transl. by D. Carr, The Crisis of European Sciences and Transcendental 
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of the mathematically substructed world of idealities for the only real world, 
the one that is actually given through perception, that is ever experienced 
and experienceable – our every-day life-world (unsere alltägliche Lebenswelt)». 
«This substitution» he added, «was promptly passed on to his successors, 
the physicists of all the succeeding centuries».9

According to Husserl, an overlap therefore occurred, in the name of 
which an abstraction replaced an immediate and naive experience of re-
ality. More precisely: the methodological abstraction of some elements of 
perceived reality – and especially the quantifiable elements – lost awareness 
of its partiality, claiming to exhaust in itself the truth of reality and judging 
the experience of that reality as attested by perception to be illusory. The 
capacity for cognitive and technical domination that abstraction brought 
with it acted as proof of its truthfulness: it works, so it is not only true, but it 
exhausts the truth of reality.10

It is interesting to observe that Husserl does not hesitate to write that 
Galileo, «the discoverer – or, in order to do justice to his precursors, the 
consummating discoverer – of physics, or physical nature, is at once a discov-
ering and a concealing genius (zugleich entdeckender und verdeckender Genius)».11 
Moreover: in this contemporary action of discovery and concealment, ac-
cording to Husserl, lies «the origin of the modern spirit» (den Ursrpung des 
neuzeitliches Geistes)».12 A methodological abstraction thus became a cogni-
tive and anthropological paradigm: not a simple expedient aimed at meth-
odologically isolating the effectively measurable elements (and therefore 
considered within a specific scientific paradigm), but the only possible 
truth of reality attested by perception. 

In what does the essential of this paradigm consist? Husserl describes it 
as follows: «In his view of the world from the perspective of geometry, the 
perspective of what appears to the senses and is mathematizable, Galileo ab-
stracts from the subjects as persons leading a personal life (als Personen eines 
personellen Lebens); he abstracts from all that is in any way spiritual (von allem 
in jedem Sinne Geistigen), from all cultural properties which are attached to 
things in human praxis (von allen in der menschlichen Praxis den Dingen zu-
wachsenden Kultureigenschaften). The result of this abstraction is the things 
purely as bodies; but these are taken as concrete real objects, the totality of 

Phenomenology: an Introduction to Phenomenological Philosophy, Northwestern University Press, 
Evanston (IL) 1970.

9 Ibidem, pp. 48-49 (§9, h); English transl., pp. 48-49.
10 To this superimposition between the perceived world and the world of science Maurice 

Merleau-Ponty returned a few years later (in 1948) in some radio conversations published 
under the title Causeries 1948, edited by S. Ménasé, Seuil, Paris 2002. See in particular the 
first conversation: Le monde perçu et le monde de la science.

11 Ibidem, p. 58 (§9, l); English transl., p. 57.
12 Ibidem.
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which makes up a world which becomes the subject matter of research. One 
can truly say that the idea of nature as a really self-enclosed world of bodies 
first emerges with Galileo […] Clearly the way is thus prepared for dualism, 
which appears immediately afterward in Descartes».13

The methodical abstraction thus becomes an anthropological paradigm 
that not only isolates (methodologically) some aspects of the object, but 
also (arbitrarily) eliminates personal life from the subject, or the spiritual 
and cultural component, thus paving the way for Cartesian dualism. This 
spiritual and cultural component constitutes the naive (unreflected) part 
of the radical question that the subject addresses to reality in relating to 
it and so contributes to producing experience: the latter is precisely the 
answer that reality gives back to the question, at the same time radical and 
unreflected, which the subject addresses to it. The removal of the spiritual 
and cultural component means that the knowledge of pure bodily things 
– reduced to mere neutral and inert «objects» – is now considered capable 
of exhausting the truth of reality.

(A second parenthetical comment: the spiritual and cultural compo-
nents that, according to Husserl, were removed and misunderstood con-
stitute the sphere of that unreflected naivety of life that is symbolically ex-
pressed, that is the essential to the homo symbolicus: the human being as a 
rational and symbolic animal).

What happened, observes Husserl, is that we replaced a first unreflected 
naivety – the elementary one of life – with a new reflective naivety, which 
believes that the truth of science can exhaust the truth of perception. What 
is therefore necessary, he writes, is «the proper return to the naïveté of life 
(Naivität des Lebens) – but in a reflection which rises above this naïveté»: 
this «is the only possible way to overcome the philosophical naïveté (philoso-
phische Naivität) which lies in the [supposedly] «scientific» character (in der 
«Wissenschaftlichkeit») of traditional objectivistic philosophy».14

According to the father of transcendental phenomenology, it is there-
fore necessary to recover a first naivety (elementary and immediate), which 
a second naivety (rational and mediated) has concealed. However, that first 
naivety cannot now be recovered in a naive and immediate way, but only 
through a rational and critical mediation: only a non-naive critical media-
tion can give us back a naive immediacy that has been lost. 

Now, precisely the need to regain, not naively but critically, a lost na-
ivety was, from 1925 on, at the centre of the concerns of Romano Guar-
dini, who wrote: «I believe I see how scientific thought (das wissenschaftliche 
Denken) and its instrument, the concept (der Begriff), have separated them-
selves from life and the creation of forms (von Leben und Gestaltung) and for 

13 Ibidem, pp. 60-61 (§10); English transl., p. 60.
14 Ibidem, p. 60 (§9, l); English transl., p. 59.
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this very reason they have assumed a special configuration.[…] It is clear 
that in antiquity and in the Middle Ages scientific thought was more defi-
nitely inserted in the living whole (in das lebendige Ganze) of the knowing 
man. In this way the concept, without losing its character of apprehension 
of the universal abstract (Erfassung des Abstrakt-Allgemeinem), evidently also 
has a profound proximity to life (eine tiefe Lebensnähe). […] But the change 
must have been made here. As in all the fields of human life, here too 
the planes of spiritual values (die geistige Geltungsbereiche) and the related 
fundamental acts (Grundakte) have mutually separated from each other, 
being fused with their essence, and then they have taken to the extreme 
their autonomous foundation (Eigenbegründung). Thus arose the specific 
modern ‘conceptual concept’ (begriffliche Begriff), which has its criterion of 
perfection in the mathematical formula. It is distinguished from the previ-
ous ‘living concept’ (lebendigen Begriff)». And then Guardini added: «It is 
true that this unity was pre-critical (vorkritische) and that it became quite 
often acritical (unkritische[n]). Many phenomena of the political, economic, 
religious life of those times, which for us are strange, are explained by this 
consciousness of unity. The separation (Scheidung) had to occur. However, 
the separation led to disintegration (Auflösung): the modern autonomy of 
the spheres of the spirit (der neuzeitliche Autonomismus der Gesistesbereiche). 
Our task now is to strive for a new, but critically guaranteed unity (kritisch 
bewährte[n] Einheit)».15

The modern ideal of autonomy and separation – of a finally dualist 
form – legitimized a cognitive and practical domination of the subject over 
the object, but at the price of losing the possibility of cognitively grasping 
the profound unity of the human subject as «concrete-living» (das Konkret-
Lebendige), by which the world of life and the world of the concept are dis-, by which the world of life and the world of the concept are dis-
tinct, but not separate. In other words, the modern paradigm showed itself 
to be highly effective in knowingly dominating the object by abstracting 
from the concrete conditions of existence both of the object and the sub-
ject: objectifying both the one and the other. But it proved incapable of 
grasping that «concrete-living [that] presents itself as a unity (als Einheit 
gegeben)».16 This is a unity that, according to Guardini, is not, in the strict 
sense, either static or objectifiable, but dynamic and oppositive: governed 
by an unsurpassed «polar opposition» (Gegensatz), which is expressed in 
different forms. This opposition is the mode of being of human life as a 
corporeal-spiritual unity: a unity governed by opposing polarities in ten-
sion, a non-mechanical but living unity. According to Guardini, this is an 
opposition which, although not strictly speaking something «contradictory 

15 R. Guardini, Der Gegensatz: Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten, Matthias-
Grünewald-Verlag; Verlag Ferdinand Schöningh, Mainz-Paderborn 1998 [1925], pp. 21-22.

16 Ibidem, p. 82.
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(widersprechend)», nevertheless constitutes something «logically impractica-
ble (nicht vollziehbar)».17 It breaks a certain logic and follows its own and dif-
ferent one.

(A third parenthetical note: the logic of the polar opposition that – ac-
cording to Guardini – supports «concrete-living» is the logic of the symbol. 
It is a logic that, in a certain way, violates – or at least relativizes – what 
philosophy considers the first principles of reason, namely the principle of 
identity, of non-contradiction and of the excluded middle. This is the logic 
– particularly evident in primitive thought – by which things participate in 
each other. It is the logic not of «et-et» or of «aut-aut», but of «in».18 Dif-
ferences co-appertain to each other, different polarities cohabit in tension, 
without excluding each other. If, according to the principle of identity, «A» 
cannot be «non-A», this is instead possible in a logic of a symbolic kind).

According to Guardini, in order to grasp the unity of «concrete-living», 
which is an oppositional and non-static unity, it is therefore necessary to 
renounce the «logically practicable», namely the claim that there is an 
agreement of principle between a certain human logic and the logic that 
supports the concrete reality of life. It is not a matter of falling into the 
contradiction of the irrational, but of renouncing the imposition of a logic 
extraneous to reality.

To fully understand the scope of Guardini’s point, some of Maurice Mer-
leau-Ponty’s observations from 1948 are valuable. According to the French 
philosopher, a tradition of thought – which he calls «classical thought» and 
which goes back at least to Descartes – postulated an agreement of principle 
between the logic proper to an alleged «homme accompli» and the logic 
that governs reality. According to this «classical» vision, compared to the 
logic peculiar to this «accomplished man», the logic that is proper to the 
primitive, the mad and the animal – namely a logic of a symbolic kind – is 
very far from the truth. The problem, notes Merleau-Ponty, is that the logic 
of the primitive, the mad and the animal is much closer to the truth attested 
by perception than the logic of the (alleged) accomplished man.19 

So here we come to the point: an epistemological and anthropological 
paradigm, inaugurated by the genius of Descartes, which became a shared 
paradigm (and the foundation of a civilization), regarded the symbolic 
logic that governs a first and elementary naivety of life as scientifically ir-
relevant, confining it to stages and figures of development inferior to a pre-
sumed «accomplished man»: the stages and figures of the primitive (not yet 
civilized), of the animal (not yet human), of the madman (extraneous to 

17 Ibidem, p. 83.
18 See G. Van Der Leeuw, De primitieve mensch en de religie, J.B. Wolters’ Uitgevers-Maat-

schappij, Gröningen 1937.
19 M. Merleau-Ponty, Causeries 1948, cit., p. 36.
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rationality). The purpose of the accomplished man is therefore to distance 
himself from this symbolic logic, which does not pertain to him in any way. 
The problem is that the very logic – evident in these alternative figures and 
somehow considered «lacking» in the human – is the logic that governs the 
naive and immediate world of perception: it is the symbolic logic that gov-
erns human experience.

Tzvetan Todorov wrote, perhaps provocatively but effectively: «It is as if a 
vigilant censor has authorized us to speak of the symbolic only if we were to 
use borrowed words such as ‘insanity’, ‘childhood’, ‘savages’, ‘prehistory’: 
as it is difficult to ignore the symbol altogether, we declare that we – normal 
adult males of the contemporary West – are exempt from the weaknesses 
linked to symbolic thought, and that the latter exists only among the oth-
ers: animals, children, women, the insane, poets (those harmless lunatics), 
savages, our ancestors – who, in turn, know no form of thought but this».20 

Concerning an epistemological and anthropological paradigm that has 
become traditional, the heir (illegitimate) of a (legitimate) methodological 
option, symbolic thought would, therefore, constitute an incompatible and 
unmanageable anomaly, which has to be traced back to alternative and defi-
cient figures of the human. Traditionally, the logic of the symbol, therefore, 
represented an anomaly with respect to the logic of an alleged «accom-
plished man»: a healthy, adult, civilized (possibly male) individual, suppos-
edly immune from the «weaknesses» of symbolic thought.21 

According to our historiographical hypothesis, it is an anomaly that – 
thanks to the catastrophe of the war – has had the strength to corrode that 
paradigm from within, starting a revolutionary process. The logic of the 
symbol is, in fact, insurmountable: not a weakness from which to distance 
ourselves, but the fundamental logic that underpins both the naive experi-
ence of reality and the unity of the «concrete-living». It is a naive and «pre-
human» logic that underlies the highest human experiences: art, music, 
literature, religion, sociality, language, love…

It is not by chance that, as Mircea Eliade recalls, around the category 
of the symbol, a revolution emerged, in the aftermath of the Great War, 
in many fields of art and knowledge: «The surprising popularity of psy-
choanalysis has made the fortunes of certain key-words: image, symbol and 
symbolism have now become a current coin. At the same time, systematic 
research devoted to the mechanism of ‘primitive mentality’ has revealed 

20 T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, Paris 1977, p. 262; English translation by C. Por-
ter, Theories of the symbol, Basil Blackwell, Oxford 1982, p. 223.

21 We are inevitably overgeneralising. In fact, we should not forget how, in the modern 
age, great seasons of thought and culture have taken the symbolic seriously, though remain-
ing within the framework of a traditional contrast between rational thought and symbolic 
forms: it is certainly the case of Romanticism. 
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the importance of symbolism in archaic thinking and also the fundamental 
part it plays in the life of any primitive society. The obsolescence of ‘scient-
ism’ in philosophy, the revival of interest in religion since the first world 
war, many poetic developments and, above all, the researches of surrealism 
(with the rediscovery of occultism, of the ‘black’ literature, of the ‘absurd’, 
etc.) have, on various levels and with unequal effects, drawn the attention 
of the public in general to the symbol, regarded as an autonomous mode 
of cognition. The development in question is a part of the reaction against 
the nineteenth century’s rationalism, positivism and scientism, which be-
came such a marked characteristic of the second quarter of the twentieth. 
But this conversion to the various symbolisms is not really a «discovery» to 
be credited to the modern world: in restoring the symbol to its status as an 
instrument of knowledge, our world is only returning to a point of view that 
was general in Europe until the eighteenth century and is, moreover, con-
natural to the other, non-European cultures, whether ‘historic’ (like those 
of Asia or Central America for instance) or archaic and ‘primitive’».22 

1.3. The conflict of humanisms in the struggle for a new paradigm

After the Great War, the emergence of the category of the symbol opened 
up a revolutionary phase in many fields of art and knowledge. The contem-
porary and overwhelming re-emergence of the question of humanism – so 
impressive as to mark the twentieth century as the century of humanism 
par excellence – is certainly symptomatic of this long revolutionary phase, 
which is still inconclusive. The conflict between the various humanisms 
(and their relative prefixes: anti-, post-, trans-) testifies to a prolonged phase 
of extraordinary science, in which several possible paradigms vied (and still 
do) to take the place, long vacant, of a hegemonic and recognized para-
digm. Maritain’s formula of an «integral humanism» clearly expresses the 
concern to overcome an unsatisfactory anthropological paradigm, which 
he called a «Manichaean» consideration of the human, in order to establish 
a new civilization.23 The fundamental gesture of the variegated humanisms 
of the twentieth century was to try to overcome a reductionist consideration 
of the human as the foundation of a civilization. To do that, in some cases 
the various humanisms (and anti-humanisms) shortened – and sometimes 
certainly clumsily – a man-animal distance that had traditionally played the 

22 M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris 
1952, pp. 9-10; English transl. by Ph. Mairet, Images and Symbols: Studies in Religious Symbolism, 
Sheed and Ward, New York 1969, p. 9.

23 J. Maritain, Humanisme Intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté, 
Aubier Éditions Montaigne, Paris 1936.
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function of safeguarding the «accomplished» subject from the weaknesses 
of symbolic thought.

The various humanisms have all basically opposed – each in its own way 
and in certain ways sometimes conflicting with each other – that objectifica-
tion of the human that represented the price and the secondary effect of 
the unopposed domination, technical and cognitive, accorded to a subject 
(already and always) presumed to be «accomplished». In other words: they 
have opposed the repression of the roots of the human, i.e. of what pre-
cedes and founds the «accomplished» subject. In this respect, what Karl 
Jaspers wrote in his attempt to trace the conditions and possibilities of a 
«new humanism» is emblematic: «Man does not let himself be reduced to 
knowledge. […] When I enclose him in what I know of him, I start to make 
plans in which I dispose of him at my leisure, pretending to know what is 
good for him or, inhumanly, inflicting violence on him. On the contrary, if 
I leave open the possibilities that come from his origin, he remains, to me, him-
self and I can in no way dispose of him».24 

Leaving open the possibilities that come from his origin: this is the fun-
damental concern of the various contemporary humanisms with regard to 
the human subject. This is true even when those origins mean a rather 
disturbing proximity to the animal, the child, the primitive and to the mad-
man: that is, to the weaknesses of a symbolic thought that makes possible 
the highest experiences of the human spirit.

2. The theoretical thesis

So far, our historiographical hypothesis, according to which the symbolic 
experience has long represented an anomaly within an epistemological and 
anthropological paradigm that has entered a crisis, thus contributing to 
opening up the long revolutionary phase witnessed by the ongoing conflict 
of humanisms between the twentieth and twenty-first centuries. I now come 
to the theoretical thesis: it says that precisely the category of the symbol 

24 «L’homme ne se laisse pas réduire à un savoir. […] Lorsque j’enferme l’homme dans 
ce que je sais de lui, je me mets à faire des plans où je dispose de lui à mon gré, que ce soit 
en prétendant savoir ce qui pour lui est bon ou, inhumainement, en lui faisant violence. Par 
contre, si je laisse ouvertes les possibilités qui lui viennent de son origine, il reste lui-même 
pour moi et je ne peux en aucune façon disposer de lui» (K. Jaspers, Conditions et possibi-
lités d’un nouvel humanisme, in Pour un nouvel humanisme (= Textes des conférences et des 
entretiens organisés par les Rencontres Internationales de Genève, IV), Les Éditions de la 
Baconnière, Neuchâtel, 1949, pp. 181-209: 184. Conférence du 8 septembre 1949, pronon-
cée en allemand. Texte traduit par Jeanne Hersch. The text by Jaspers was then published in 
German in a slightly modified version in: K. Jaspers, Über Bedingungen und Möglichkeiten eines 
neuen Humanismus: 3 Vorträge, Reclam, Stuttgart 1962. 
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– which gathers into itself the broad and manifold symbolic experience – 
can represent the generative category of a new paradigm that is ready to win 
consensus to replace the preceding paradigm. 

The question to be addressed is therefore now the following: how to 
imagine, starting from the category of symbol, the epistemological and an-
thropological paradigm that for a century we have been seeking in a revolu-
tionary way? How then to move, starting from the category of symbol, from 
a paradigm that expresses only a part of the truth about the human being 
to a more welcoming and more respectful paradigm, more comforting to us 
and more adequate to our humanity?

2.1. What is a symbol?

To answer these questions, it is first necessary to understand what a sym-
bol is. But to understand what a symbol is, one must be clear from the be-
ginning what it is not: a symbol does not configure a particular case of the 
sign; the symbolic must not be understood as a subspecies of the broader 
genus of signs.25 

The statement cannot in the least be taken for granted, since a constant 
assumption of Western rhetoric with regard to the issue of the symbol was 
precisely to think of the latter as a derivative of the sign and to consider the 
symbolic as a subset of the semiotic.26 A long tradition developed along this 
line, from Augustine of Hippo to Umberto Eco, through the psychoanaly-
sis of Freud, the semiology of de Saussurre and the structuralism of Lévi-
Strauss and Lacan.

As Dan Sperber observed, the semiological tradition – which brings to-
gether the (variegated) strands of thought that read symbols as special cases 
of the broader genre of signs – interrogates symbols with a question which 
they are unable to answer: that is, by asking them what they finally symbol-
ize.27 Symbols, however, do not properly symbolize anything: they do simply 
not stand for anything else, as references (the signifiers) to an abstract con-
ceptuality (the signifieds). Access to the symbol does not take place through 
a conceptual translation, but through a penetration into the symbol itself. 
Symbols do, therefore, require to be translated (into a language and ac-
cording to a logic external and foreign to them), but rather require that 
one enters into their own logic and participates in their own development. 
Consequently, they imply the placement of the subject in a history: in an 

25 See for what follows: S. Biancu, Il simbolo: una sfida per la filosofia, in S. Biancu, 
A. Grillo, Il simbolo: una sfida per la filosofia e per la teologia, San Paolo, Cinisello Balsamo 
(MI), 2013, pp. 13-99.

26 See T. Todorov, Théories du symbole, cit.
27 See D. Sperber, Le symbolisme en général, Hermann, Paris 1974, pp. 29-62.
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individual and/or collective duration of which they structure the grammar 
and syntax.

What generally appears to be inadequate is an understanding of the sym-
bol in terms of a representation. Rather than a representation, the symbol in 
fact primarily structures relationships and it is this that makes it irreducible 
to semiotics. The basic principle of symbolism is that of a mutual relation-
ship between distinct and concrete elements, the combination of which is 
productive of meaning.28 In this way the symbol does not properly refer to 
something other than itself but leads into the order (of sense and value) of 
which it is itself a part.29

This primarily relational nature of the symbol is mainly expressed in two 
directions. On the one hand, the symbol structures the relation of intention-
ality (i.e. the presence of the object in the consciousness of the subject): 
symbols, in their concreteness, constitute a true medium of experience, an 
«organon of intentional perception and action».30 Not only do they consti-
tute a real learning device,31 but they also have a fundamental anthropo-
genic function: through the mediation of the symbol, in fact, the subject 
«acquires a new integrity and a new ability to elaborate the principle of 
reality in a creative way».32 Durand significantly speaks of the «connaissance 
symbolique» as a «co-naissance»,33 a true co-birth of the subject, i.e. a true 
constitution as a subject.

On the other hand, from the primarily relational nature of the symbol de-
rives its ability to establish the relationships that constitute the human world. Not 
only the (intentional) relations between subject and object, but also the re-
lations between subjects. By establishing a common world and preceding each 
individual subjectivity – symbols are, in fact, always between someone and 
someone else and not just of someone 34 – they establish human relationships, 
even before any possible explicit, contractual and procedural agreement.

In these considerations it is also easy to rediscover the very origins of the 
term «symbol»: the ancient symbolon was an object divided into two parts, 
each of which was held by one of the parties to a contract, alliance or pact. 
The symbol was thus, originally, an operator of mutual recognition, capable 
of establishing an «I», a «you» and a «we». In this sense, it is what allows 
the individual and the community to recognize and identify themselves, 

28 See E. Ortigues, Le discours et le symbole, Aubier-Montaigne, Paris 1962, p. 61.
29 See ibidem, p. 65.
30 D. Zadra, Il tempo simbolico. La liturgia della vita, Morcelliana, Brescia 1985, p. 54.
31 See D. Sperber, Le symbolisme en général, cit., cap IV («Symbolisme et savoir»), pp. 97-

126.
32 D. Zadra, Il tempo simbolico, cit., p. 80.
33 See G. Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire (1960), Puf, Paris 1983.
34 See D. Zadra, Il tempo simbolico, cit, p. 73.
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on the assumption that no one has access to himself outside of a symbolic 
mediation.

The symbolic is therefore not reducible to the horizon of the semiotic, 
inasmuch as it is not finally reducible to «representation», but rather con-
figures an operator of relationship: it establishes the space of mediation be-
tween human beings and the world (between subject and object), between 
human beings (between subjects), between human beings and themselves. 
As Louis-Marie Chauvet aptly expressed it: «the subject never grasps the 
‘real’ as such: it continually filters it, constructs it and at the same time 
constructs itself. […] The imaginary that ferments in him and which stimu-
lates him would very likely leave him to confused wandering and unbridled 
fantasy. But the symbolic structures him in such a way as to impose on him 
the rules of the game, rules common to the whole cultural group; it returns 
him ‘to play’. Thanks to this social pact in which the economic, the politi-
cal, the rules of kinship, ethics, the religious… refer to each other signifi-
cantly, [man] cannot build his world, his society, his history as he pleases 
and chooses: he is not the master of it, as he is not the master of himself; 
he must renounce the imaginary immediate appropriation of the self, as of 
the whole of the ‘real’: this is the task that he must accept, if he wishes to 
become a ‘subject’».35

If the symbolic is not configured as a subspecies of the semiotic, to what 
sphere does it belong? First of all, it must be recognized that it does not 
primarily belong to the order of the semantic. Unlike the sign, the symbol 
in fact breaks through the dimension of the signified: it does not properly 
communicate something, but something in it communicates and manifests. 
One could say that the symbol is the union not between a signifier and a 
signified (according to de Saussure’s classic definition of the sign),36 but 
between two signifiers: between two concrete entities whose union is pro-
ductive of meaning.

The sign – as the union of a signifier and a signified – is the commu-
nication of something other than itself: the representation of a meaning 
through a signifier. An obvious example is a road sign (the signifier)   with 
an unequivocal content: «no parking» (signified). Once decoded and trans-
lated into concepts, the sign exhausts its communicative function (of an in-
formative nature) and again becomes inert: it does not add anything more 
to a communication complete in itself.

The symbol, by contrast, is a concrete entity – potentially significant (a 
«signifier» in fact) and therefore irreducible to mere inert positive «fact» – 
which is at the same time another. More precisely, it is a concrete entity 

35 L.-M. Chauvet, Du symbolique au symbole, Cerf, Paris 1979, pp. 33-34. 
36 See F. De Saussure, Cours de linguistique générale, ed. by T. De Mauro, Payot, Paris 1995 

[1916].
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in which another concrete entity (irreducible, that is, to a mere abstract 
signified) achieves manifestation (though without exhausting itself in its 
manifestation). An obvious example is that of the gift, as clarified by Marcel 
Mauss.37 The gift is a symbol of the giver; namely, it is the giver, which makes 
it both free and obligatory (rejecting a gift means rejecting a person and a 
relationship).

This revealing nature (of something concrete, which becomes present 
in something else) makes the symbol potentially inexhaustible and irreduc-
ible to any conceptual translation. 

The difference between sign and symbol is therefore to be found in the 
concrete nature of both the terms of the relationship: a relationship that 
consists in the manifestation of a signifier in another.

Unlike the sign, which refers to something else, the symbol invites us to 
enter into and participate in itself: in an order (of relationships) to which 
it belongs. In this way it establishes a recognition, a covenant, an alliance 
that extends to the users themselves of the symbol, who are invited to enter 
it, to participate in it: to recognize themselves within a common symbolic order.

Sign and symbol thus respond to two different logics. Having to convey 
meanings, the sign operates according to a substantially instrumental logic, 
an economic logic of necessary functionality for a purpose: a purpose which, 
ultimately, is the communication and transmission of a meaning, of infor-
mation. Not having meanings to communicate, the symbol is instead inter-
ested in establishing experiences, relationships and ties without any particular 
practical utility: each symbol lives in this way in a logic of apparent waste, of 
gratuitous redundancy, of «useless» excess.38 

It would, however, be a mistake if, from the irreducibility of the symbolic 
to the semiotic, one ended up with a radical incompatibility between the 
two registers. On the contrary: sign and symbol represent two inseparable 
and always co-present polarities in every manifestation of the human, albeit 
in variable proportions. These are two different logics which coexist as two 
inseparable polarities in tension. 

2.2. The symbol, generative category of a new paradigm

So why – according to our thesis – could the category of the symbol 
be a candidate for the generative category of a new epistemological and 
anthropological paradigm? Because the symbolic experience attests to our 
nature as rational and symbolic animals, namely as beings whose interiority 
is always mediated by exteriority (interiority reaches itself by passing out-

37 See M. Mauss, Essai sur le don [1923-24], in Id., Sociologie et anthropologie, Puf, Paris 1950.
38 This is the fundamental thesis of D. Sperber, Le symbolisme en général, cit.
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wardly), and who relate to externalities always mediated by interiority (we 
encounter them already filled with interiority).

Exteriority presents itself to our naive perception already charged with 
interiority: it is never a mere res extensa. Things do not present themselves 
originally to experience as mere neutral and inert objects, but address a 
word to the subject, they question the subject. Everything presents itself to 
perception also and always as something other. This operation is particularly 
evident in children, primitives and in madmen, but it is not an illusion from 
which to distance oneself as quickly as possible: it is a mode of access to the 
highest experiences of our humanity.

Things speak and question us because the experience we have of them 
is originally mediated by (individual) affectivity and desire and (collective) 
culture, which are expressed symbolically: finite and concrete things are 
in fact catalysts of our infinite desire and the culture to which we belong. 
They are charged with interiority: they are exteriorities mediated by our 
interiority.

Exteriority is therefore not a mere inert extension (res extensa) available 
to a disembodied interiority (res cogitans) but presents itself to naive per-
ception as a word that challenges the subject. Consequently, interiority is 
structurally indebted to this exteriority: we cannot reach ourselves and the 
truth of ourselves for which we are constantly searching, except by passing 
through the exterior, thanks to our body and the external encounters that it 
mediates. We are symbolic animals, i.e. interiorities mediated by exteriority.

The failure to recognize the debt that our inner self has towards the 
body and the externalities that it mediates – exteriorities of a bodily, in-
tersubjective, cultural, linguistic… type – means emphasizing an immediate 
subjectivity that in reality does not exist and so forgetting that subjectivity 
has precise conditions of possibility: it lives by bodily conditions, by perspec-
tives that are always limited but potentially open to infinity; it lives within 
a cultural and linguistic horizon that enables people to have (meaningful) 
experiences of the world; it lives in time and therefore within a personal 
and collective history; it lives by personal encounters, which – according to 
Michel de Certeau’s formula «rupture instauratrice» – interrupt and at the 
same time establish something new.39 One becomes a subject, and this is an 
incessant task, which requires continual symbolic external mediations.

This, then, is the essential element for a new epistemological and an-
thropological paradigm: the «accomplished» man, that the classical para-
digm assumed as an immediate and merely interior datum, is the result 
– always incomplete – of some unavoidable external mediations: mediations 
of which the symbolic constitutes the grammar and syntax. The rational 

39 See M. De Certeau, La Faiblesse de croire, Seuil, Paris 1987.
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animal is also and always a symbolic one, which cannot entirely dominate a 
reality to which it is also indebted all the time.

3. Rediscovering the primary laws of the art of living

I will conclude by appropriating the words of Ghislain Lafont, a great 
theologian of our time: «I wonder if all our theology is not a […] laborious 
re-education for people who have forgotten the primary laws of the art of 
living? As if our abundance had made us lose sight of the only rhythm that 
saves, that of giving and accepting!».40 I wonder whether this question and 
this wish should not also be our question and our wish as philosophers, 
and our task should therefore not be to regain – critically – those (naive) 
primary laws of the art of living from which we have (naively) turned away. 
Recovering them in a non-naive but critical way: through a radicalization of 
critical thought, namely by safeguarding them from certain naiveties that 
have long accompanied them and resulted in an essential part of our hu-
manity appeared in the guise of an unspeakable and unthinkable anomaly.

If my hypothesis is correct, and for a hundred years now we have been 
living through a long revolutionary phase in which an old epistemological 
and anthropological paradigm has ended, but a new shared paradigm is 
slow to emerge, ours is certainly a time of fragility. Imagining this new para-
digm, however, is at the same time a fascinating task: for this reason, ours 
is also a time of opportunity. And the category of the symbol, refined by a 
century of research, seems to me to be precisely one of the most promising 
opportunities of our time.

40 Gh. Lafont, Eucharistie. Le repas et la parole, Cerf, Paris 2001, p. 38 («Qui sait si toute 
notre théologie n’est pas (…) une rééducation pénible pour des gens qui ont oublié les lois 
premières de l’art de vivre ? Comme si notre abondance nous avait fait perdre de vue le seul 
rythme qui sauve, celui du don et de l’accueil !»).
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Federica Caccioppola *

Educazione alla Cittadinanza Globale
Fragilità e potenzialità di un costrutto emergente

L’Educazione alla Cittadinanza Globale, o Global Citizenship Edu-Edu-
cation (d’ora in poi GCE) rappresenta una categoria piuttosto 
recente non ancora consolidata in letteratura. Le rilevazioni 
nazionali e internazionali sinora condotte riguardano il co-

strutto di Educazione alla Cittadinanza; è ancora da verificare la connessio-
ne di questi dati, e, quindi, la trasferibilità, al costrutto di Educazione alla 
Cittadinanza Globale. 

L’esigenza di approfondire il concetto di GCE è legata all’urgenza di 
rafforzare la responsabilità di ciascuno al fine di orientare nuovi modelli di 
sviluppo economico sostenibile al bene comune.

E questo a partire dai luoghi di formazione nei quali vengono poste le 
basi della società: per educare cittadini criticamente formati, informati e 
educati al pensiero critico e alla complessità, occorre ridare valore alla cen-
tralità dei processi educativi e formativi. 

La fragilità del concetto di GCE è legata al bisogno di una società che 
sia globale e cosmopolita nonostante i localismi territoriali, i conflitti e le 
disuguaglianze. Considerare gli aspetti epistemologici della questione di-
viene ancor più significativo nell’era della globalizzazione, dell’economia 
dell’insicurezza e dei grandi flussi migratori in cui, peraltro, scuola e uni-
versità non fungono più da volano. Collocare le soggettività al centro di una 
società civile e di una sfera pubblica tanto locale quanto globale richiede 
l’analisi di una molteplicità di fattori.

* Dottoranda di ricerca in “Contemporary Humanism”, Università di Roma-LUMSA / 
Australian Catholic University.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 129-138
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L’Educazione alla Cittadinanza Globale: fragilità e potenzialità di un costrutto 
emergente 

La GCE costituisce una tematica d’interesse di grande attualità dei vari 
organismi europei, degli istituti di ricerca internazionali e delle politiche 
scolastiche dei singoli Paesi. Si inserisce all’interno del vasto campo di ricer-
ca sull’educazione alla cittadinanza, la cui concezione è passata dalla sfera 
nazionale a quella globale come uno degli effetti del processo di globalizza-
zione. L’educazione alla cittadinanza, quando impostata in chiave globale, 
forma “cittadini del mondo” prima ancora che cittadini del proprio Paese 
di appartenenza, al di là delle differenze di nazionalità, classe o appartenen-
za sociale, fedeli in primo luogo alla comunità umana: dal momento che 
la nascita in una determinata comunità è dovuta al caso, diventa necessario 
educare i giovani a riconoscere l’umanità e a coltivare le sue componenti 
fondamentali quali, ad esempio, la ragione o la capacità di scelta morale 
(Nussbaum, 1999).1

La GCE nasce negli Stati Uniti e in Gran Bretagna sotto l’impulso degli 
studi sviluppati negli anni Settanta al fine di formare gli studenti alla com-
prensione dei principi di giustizia e uguaglianza all’interno di nuovi conte-
sti di diversità culturale e cambiamento globale (Osler & Starkey, 2006).2 
Il concetto alla base della GCE è la «promozione di una consapevolezza 
civica mondiale» (Damiani, 2016),3 raggiungibile attraverso gli strumenti 
concettuali della democrazia, della pace e dei diritti umani (Pike, 2008).4 
L’elemento distintivo della GCE ha a che fare con la comprensione che il 
singolo individuo non solo debba esercitare il proprio ruolo di cittadinanza 
attiva all’interno della società, ma possa addirittura influenzare i processi 
decisionali a livello mondiale, con effetti sugli altri singoli individui nella 
prospettiva del bene comune. La GCE, pertanto, si interroga sulla natura 
dei problemi globali e sulle modalità con le quali, a partire dal livello locale, 
diventi possibile un’azione responsabile a livello globale. 

In letteratura (Oxley & Morris, 2013)5 emergono due accezioni di “cit-
tadinanza globale”.

1 M. C. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contempora-
nea, Carocci, Roma 1999.

2 A. Osler – H. Starkey, Education for Democratic Citizenship: A Review of Research, Policy 
and Practice 1995-2005, «Research Papers in Education», XXI (2006), 4, pp. 433-466.

3 V. Damiani, Cittadinanza e identità. Educazione alla cittadinanza globale e identità multiple in 
studenti di terza media, Anicia, Roma 2018, p. 64.

4 G. Pike, Global Education, in J. Arthur – I. Davies – C. Hahn (a cura di), The SAGE 
Handbook of Education for Citizenship and Democracy, Sage, London 2008, pp. 468-480.

5 L. Oxley – P. Morris, Global Citizenship: A Typology for Distinguishing Its Multiple Concep-
tions, «British Journal of Educational Studies», LXI (2013), 3, pp. 301-325.
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La prima accezione è connotata da elementi cosmopolitici che trasfor-
mano il concetto di cittadinanza da una serie di diritti ben definiti (Mar-
shall, 1950)6 a uno «status, a feeling and a practice at all levels, from local to the 
global» (Osler, 2011).7 Essa comprende quattro distinte concettualizzazioni 
di cittadinanza globale: politica, economica, morale e culturale. In linea 
generale, e senza entrare nello specifico delle polarità del dibattito legate a 
ciascuna concettualizzazione, si illustrano brevemente le caratteristiche di 
ognuna.

La cittadinanza globale politica sostiene la nascita di un governo globale 
democratico basato sul rafforzamento di organizzazioni sovranazionali; an-
che se, dal versante opposto, viene rilevato criticamente come tale visione 
sottintenda il principio che tutti gli esseri umani abbiano un orizzonte di 
valori pressoché simile, con la supremazia di alcune forme di cittadinanza 
(e dei relativi apparati istituzionali) su altre. La cittadinanza globale eco-
nomica fa riferimento a un’equa globalizzazione, innestata su modelli di 
imprese, iniziative e sviluppi eticamente responsabili, la quale, di converso, 
fa intravedere il pericolo della competizione individuale, economica e vo-
tata al consumismo. La cittadinanza globale morale trova le sue radici nelle 
teorie classiche del cosmopolitismo, dagli stoici dell’antica Grecia alle idee 
di Kant. Nel dibattito accademico internazionale emergono due tipologie 
di cosmopoliti morali: i “cosmopoliti forti”, secondo i quali gli obblighi mo-
rali sono del tutto arbitrari, e i “nuovi cosmopoliti” che li definiscono, al 
contrario, come «elementi ineluttabili della vita morale» (Waks, 2008).8 La 
cittadinanza globale culturale è correlata alla formazione di una identità 
personale cosmopolita sulla base di un’apertura nei confronti degli altri e 
delle culture diverse dalle proprie, esperite in maniera diretta attraverso 
viaggi, letture e relazioni personali. 

Criticità di questa prima connotazione di GCE cosmopolita è che una 
forma di cittadinanza globale così intesa, volta alla nascita di uno stato mon-
diale o di una democrazia universale, richiede l’esistenza di una governance 
globale (come ad esempio le organizzazioni sovra-nazionali quali le Nazio-
ni Unite) che, sulla base di finalità cooperative e di una giustizia sociale 
globale, cela una intrinseca prospettiva universalista e l’idea tipicamente 
occidentale secondo cui tutti gli uomini possano condividere gli stessi valori 
fondamentali. 

6 T.H. Marshall, Citizenship and Social Class, Cambridge, New York 1950.
7 A. Osler, Teacher Interpretations of Citizenship Education: National Identity, Cosmopolitan 

Ideals, and Political Realities, «Journal of curriculum studies», XLIII (2011), 1, p. 2.
8 L.J. Waks, Cosmopolitanism and Citizenship Education, in M. Peters – A. Britton – 

H. Blee (Eds.), Global Citizenship Education: Philosophy, Theory and Pedagogy, Sense, Rotterdam 
2008, p. 210.
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Le teorie cosmopolitiche hanno influenzato il discorso sulla GCE sia per-
ché il significato di cittadinanza globale presuppone il concetto di cittadino 
del mondo, vale a dire una comunanza e uguaglianza degli esseri umani in 
quanto tali, sia perché l’ideale cosmopolitico ad oggi è considerato come 
una delle chiavi di lettura più efficaci del mondo globalizzato (Damiani, 
2016).9

La seconda accezione, di natura più relativista, risulta caratterizzata dal 
concetto di advocacy, che si definisce come complesso di azioni da parte 
di soggetti collettivi (ad esempio, associazioni di tutela e promozione dei 
diritti) a vantaggio di terzi. All’interno di tale accezione rientra una conce-
zione critica della cittadinanza globale che mira a promuovere una contro-
egemonia mondiale per destrutturare le strutture oppressive globali e ge-
nerare trasformazioni sociali. 

Comprende anch’essa quattro sotto-concettualizzazioni di cittadinanza 
globale: sociale, ambientale, critica e spirituale. La cittadinanza globale so-
ciale fa riferimento a quei movimenti, come il femminismo, che hanno mi-
rato a costruire una società civile globale. La cittadinanza globale ambien-
tale si focalizza sulla natura complessa e globale di tematiche ecologiche. 
La cittadinanza globale critica si pone l’obiettivo di decostruire le strutture 
globali oppressive generando cambiamenti a livello sociale. La cittadinanza 
globale spirituale fa riferimento alla nozione di “caring ” che rappresenta nei 
lavori di Noddings (2003)10 una fondamentale caratteristica umana, corre-
lata con il concetto di “relatedness”. Preservando l’unicità di ogni incontro 
umano e l’«aspetto soggettivo dell’esperienza» in cui si è «consapevoli di 
noi stessi che ci sentiamo» (p. 132) (ibid.), Noddings si schiera in favore 
della gioia quale riconoscimento e conoscenza «of the actual or possible caring 
in relation» (p. 134), piacere che si realizza nella relazione con ogni persona.

Il dibattito sul tema solleva innumerevoli questioni e posizioni valoriali e 
ideologiche contrastanti, rendendo inattuabile il tentativo di applicare un 
unico modello teorico «ad un fenomeno estremamente variegato per teo-
rie, contesti politici, economici e socio-culturali di riferimento» (Damiani, 
2016).11 A ciò si aggiunge la fragilità principale connessa con il costrutto, 
così com’è presente in ambito accademico, il quale sembra legato soprat-
tutto ai contesti nei quali è stata elaborato, prevalentemente occidentali. 
Una ricerca sulla produzione accademica in lingua inglese inerente la GCE 

9 V. Damiani, Cittadinanza e identità. Educazione alla cittadinanza globale e identità multiple in 
studenti di terza media, cit.

10 N. Noddings, Happiness and Education, Cambridge University Press, Cambridge 2003, 
p. 49.

11 V. Damiani, Cittadinanza e identità. Educazione alla cittadinanza globale e identità multiple 
in studenti di terza media, cit., p. 75.
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(Parmenter, 2011)12 ha confermato questa tendenza, rilevando che tutti gli 
articoli reperiti nel database WorldCat (199 articoli) pubblicati nell’arco di 
dodici anni (1997-2009) riguardano una fascia sviluppata del globo, il che 
comporta concettualizzazioni condizionate da schemi occidentali, poco 
aperte alle diverse “prospettive globali” (p. 370), con il rischio di protrarre, 
a livello conscio o inconscio, i passati modelli coloniali. 

In virtù di quanto esposto, la mancata definizione univoca e condivisa 
di GCE all’interno del mondo accademico è dovuta all’interessamento di 
diversi settori di ricerca che se ne sono occupati negli ultimi vent’anni, che 
hanno originato un’abbondante molteplicità di approcci teorici e meto-
dologici. Le basi concettuali della GCE, pertanto, vanno rintracciate non 
all’interno di un unico campo d’indagine, ma nell’intersezione degli ar-
gomenti che caratterizzano i diversi settori di ricerca (Parmenter, 2011),13 
quali, ad esempio, per l’ambito educativo, tra la global education e l’educa-
zione alla cittadinanza (Davies, Evans & Reid, 2005).14

A conclusione di questa prima disamina, è possibile configurare la GCE 
come un concetto multidimensionale che ha origine e sviluppo in contesti 
pluridisciplinari, contraddistinti di volta in volta dal focus su uno o più temi 
predominanti. Ad oggi, pertanto, ogni definizione di GCE, sia pur possibi-
le, risulta parziale, non rigorosa dal punto di vista scientifico, né verificabile 
dal punto di vista intersoggettivo.

Il presente approfondimento affronta, all’interno di una prospettiva 
educativo-psicologica-sociale, alcune questioni metodologiche connesse 
alla GCE, riflettendo criticamente sulle modalità operative con le quali è 
possibile indagare una realtà tanto multiforme quanto complessa. Si tratta 
di una riflessione su alcuni nodi concettuali problematici che potrebbero 
essere approfonditi nel corso di ricerche future, dispiegati all’interno della 
cornice concettuale dell’Umanesimo. 

Educare alla Cittadinanza Globale per sviluppare la propria umanità 

La definizione più operativa di GCE è fornita dall’UNESCO e, lungi 
dall’essere definitiva, annovera gli assunti teorici più frequenti nel dibatti-
to sul tema ed è facilmente trasponibile al contesto educativo. Essa indivi-
dua come finalità principale quella di «preparare gli studenti a vivere e ad 

12 L. Parmenter, Power and Place in the Discourse of Global Citizenship Education, «Globalisa-
tion, Societies and Education», IX (2011), 3-4, pp. 367-380.

13 Ibidem.
14 I. Davies – M. Evans – A. Reid, Globalising Citizenship Education? A Critique of ‘Global Edu-

cation’ and ‘Citizenship Education’, «British Journal of Educational Studies», LIII (2005), 1, 
pp. 66-89.
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agire in contesti di cambiamento mondiale, interdipendenza e diversità, 
condizionando così l’evoluzione del processo di globalizzazione» (Damia-
ni, 2016)15 e chiama in causa alcuni elementi: la conoscenza dei problemi 
globali, le azioni per determinare un cambiamento e i valori (Richardson, 
1976).16

Coinvolge, inoltre, tre dimensioni concettuali fondamentali che sono 
interrelate e comuni a varie interpretazioni: cognitiva, socio-emotiva e 
comportamentale (UNESCO, 2015, p. 15).17 La dimensione cognitiva è 
correlata all’acquisizione di un pensiero critico, basato sulla conoscenza 
e sulla comprensione dei fenomeni, rispetto alle questioni globali e locali. 
La dimensione socio-emotiva ha a che fare con il senso di appartenenza a 
un’umanità comune, sulla base di una responsabilità e di valori condivisi, 
nonché del rispetto per le differenze e la diversità. La dimensione com-
portamentale è connessa con l’azione efficace e responsabile a tutti i livelli 
(locale, nazionale, globale) per un mondo più pacifico e sostenibile. 

Tra le dimensioni concettuali individuate, quelle che sviluppano gli 
aspetti socio-emotivi della GCE riportano il discorso, in misura maggiore 
rispetto alle altre, al riconoscimento della centralità dell’uomo e alla sua 
capacità di incidere sulla società attraverso l’educazione.

Una educazione che sia fondata sull’osservazione partecipante, sulla va-
lorizzazione dei talenti di ciascuno e sulla relazione tra individuo e società 
si rifà a quella tradizione pedagogica che affonda le sue radici nel pensiero 
degli umanisti (come Vergerio il Vecchio, Maffeo Vegio o Leon Battista Al-
berti) fino ad arrivare ai grandi maestri del XX secolo (Maria Montessori, 
Loris Malaguzzi, Mario Lodi, don Lorenzo Milani, Alberto Manzi, Danilo 
Dolci) e che attribuisce una forte centralità agli studi liberali per formare 
cittadini e governanti. Una educazione così intesa, pertanto, diventa una 
educazione «capace di futuro» (UNESCO, 2018)18 che formi cittadini con-
sapevoli di immaginare futuri alternativi e di poter effettivamente incidere 
sulle sorti del pianeta attraverso l’esercizio dei propri diritti e doveri in un 
mondo interrelato e in costante evoluzione. 

Diverse concettualizzazioni della GCE riportano il discorso alla dimen-
sione socio-emotiva.

15 V. Damiani, Cittadinanza e identità. Educazione alla cittadinanza globale e identità multiple 
in studenti di terza media, cit., p. 89.

16 R. Richardson, Learning for Change in World Society: reflections, activities and resources, 
World Studies Project, London 1976, in D. Hicks, Thirty Years of Global Education: A Reminder 
of Key Principles and Precedents, «Educational Review», LV (2003), 3, p. 266.

17 UNESCO, Global Citizenship Education. Topics and Learning Objectives, 2015: [online]  
http://unesdoc.unesco.org/images/0023/002329/232993e.pdf.

18 UNESCO, Educazione alla Cittadinanza Globale. Temi e obiettivi di apprendimento, 2018, 
p. 8: [online] http://unesdoc.unesco.org/images/0026/002618/261836ita.pdf.
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L’OXFAM (2015a;19 2015b20) individua alla base dell’educazione degli 
studenti l’incoraggiamento, richiamando l’attenzione sull’importanza del 
clima e delle relazioni di classe per lo sviluppo dei propri valori e opinioni 
nel rispetto di quelli altrui. 

Center for Universal Education at the Brookings Institution, UNESCO e U.N. 
Secretary General’s Education First Initiative Youth Advocacy Group (GEFI-YAG) 
(2017)21 hanno identificato, tra le competenze che promuovono la GCE, 
l’empatia e la capacità di comunicare e collaborare con gli altri al fine di 
identificare strumenti e procedure di misura del costrutto. 

L’UNESCO (2014;22 2015;23 201624), che promuove la GCE tra le sue tre 
priorità educative sin dal 2012, correla la GCE all’essere socialmente coin-
volti e rispettosi dell’alterità. La dimensione globale della cittadinanza, in-
fatti, inizia da quando i discenti imparano a conoscere la propria identità e 
il proprio ruolo all’interno delle loro molteplici relazioni familiari, amicali, 
scolastiche e comunitarie. In tal modo diventano maggiormente consape-
voli delle differenze e dell’alterità (sessuale, di genere, culturale, linguistica 
o religiosa), riflettono sui valori comuni che trascendono le differenze e 
«sviluppano le conoscenze, le competenze, i valori e gli atteggiamenti ne-
cessari per rispettare le differenze e vivere insieme agli altri» (UNESCO, 
2015).25

La GCE, pertanto, senza sottovalutare l’interdipendenza di fattori poli-
tici, economici, sociali e culturali nelle loro dimensioni locale, nazionale e 
globale, parte da un lavoro di responsabilizzazione degli studenti ad assu-
mere ruoli attivi per affrontare le sfide globali e diventare cittadini proattivi: 
la costruzione di un senso di appartenenza a una comunità più ampia e a 
un’umanità condivisa passa attraverso lo sviluppo socio-emotivo dell’identi-
tà e dell’impegno sociale orientato alla soluzione di problemi globali.

19 Oxfam, Education for Global Citizenship. A Guide for Schools, 2015(a): [online] https://www.
oxfam.org.uk/education/resources/education-for-global-citizenship-a-guide-for-schools.

20 Oxfam, Global Citizenship in the Classroom: A Guide for Teachers, 2015(b): [online] https://
www.oxfam.org.uk/education/resources/global-citizenship-in-the-classroom-a-guide-for- 
teachers.

21 Center for Universal Education at Brookings, UNESCO & GEFI-YAG, Measuring 
Global Citizenship Education. A Collection of Practices and Tools, 2017: [online] https://www.
brookings.edu/wp-content/uploads/2017/04/global_20170411_measuring-global-
citizenship.pdf.

22 UNESCO, Global Citizenship Education: Preparing Learners for the Challenges of the 21st Cen-
tury, 2014: [online] http://unesdoc.unesco.org/images/0022/002277/227729e.pdf.

23 UNESCO, Global Citizenship Education. Topics and Learning Objectives, 2015: [online] 
http://unesdoc.unesco.org/images/0023/002329/232993e.pdf.

24 UNESCO, The ABCs Of Global Citizenship Education, 2016: [online] https://aspnet.
unesco.org/en-us/Documents/The%20ABCs.pdf.

25 UNESCO, Global Citizenship Education. Topics and Learning Objectives, cit., pp. 23-24.
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L’idea che la costruzione di una cittadinanza globale debba iniziare 
dall’educazione è sostenuta anche da Morin (2015),26 il quale afferma che 
l’educazione all’era planetaria richiede tre riforme interdipendenti: una ri-
forma del nostro modo di conoscere, una riforma del nostro modo di pen-
sare e una riforma dell’insegnamento. Questo è possibile grazie a un’educa-
zione che trasmetta la conoscenza della conoscenza, dell’umano e dell’era 
planetaria; in breve, un’educazione alla libertà la quale rimuova quelle ca-
tene della schiavitù che colonizzano le menti ancor prima delle persone e 
dei popoli, nell’accezione montessoriana che «chi è servito, è leso nella sua 
indipendenza» (Montessori, 1909/2006).27

E se lo sviluppo della persona e della comunità passa necessariamente 
dall’educazione, che rappresenta la via principale per raggiungere ideali di 
pace, libertà e giustizia sociale (Delors, 2000),28 l’educazione passa neces-
sariamente dalla scuola, che si qualifica quale primo luogo di promozione 
dei valori di cittadinanza.

Una scuola così intesa si connota quale primo luogo istituzionale, così 
come prevede la Costituzione, del pluralismo e del confronto, centro privi-
legiato per la formazione dei cittadini, per la costruzione di comunità soli-
dali che si fondano sul rispetto e sul bene comune; una scuola che apra le 
menti e «rimuova gli ostacoli che impediscono lo sviluppo delle persone e 
la loro effettiva partecipazione attiva e responsabile alle scelte della società 
nel mondo globale d’oggi» (De Mauro, 2011).29

Dall’analisi fin qui presentata, diventa possibile collocare la GCE all’in-
terno di una concezione di Umanesimo attuale, sostenibile e veicolabile, 
globale e globalizzato, comunitario e relazionale, che mette in risonanza 
l’uomo con l’uomo e con il mondo (in quanto essere umano e cittadino 
del pianeta). Un Umanesimo che si interroga su come operare la trasfor-
mazione antropologica e sociale del nostro tempo e che cerca nella GCE 
una delle possibili vie da percorrere, chiedendosi come sviluppare la nostra 
umanità per far coesistere l’umanità. 

E se, percorrendo questa strada, l’Umanesimo si connotasse di una di-
mensione globale, potrebbe aprire uno spazio di riflessione nel quale inter-
rogarsi sulle specificità di questo Umanesimo Globale. 

E se, sempre percorrendo questa strada, la GCE si denotasse come am-
bito nel quale l’esplorazione di problemi globali chiami sempre in causa 
valori, problemi, azioni e contesto, potrebbe aprire un ulteriore spazio di 

26 E. Morin, Lectio Magistralis Educare all’era planetaria, 2015: [online] https://www.unibg.
it/sites/default/files/documenti/26-05-2015/lhmorin.pdf.

27 M. Montessori, Educare alla Libertà, Mondadori, Milano 2016, p. 32.
28 J. Delors, Nell’educazione un Tesoro, Armando, Roma 2000.
29 T. De Mauro, Introduzione, in M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 

bisogno della cultura umanistica, Il Mulino, Bologna 2011, p. 15.
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approfondimento nel quale interrogarsi sull’esistenza e le specificità di una 
dimensione tipicamente umana che li riguardi tutti e quattro, collocandosi 
a livello individuale e sociale.

La dimensione socio-emotiva della GCE potrebbe costituire quella fon-
damentale capacità umana che contribuisce a trasformare i valori e i pro-
blemi in azioni e processi trasformativi e divenire un criterio di analisi della 
natura umana e del reale. 

Si tratta di uno studio problematizzato della realtà, con l’apertura 
all’eventualità che «il non ancora sia sempre possibile» (Zappatore, 2016),30 
nella prospettiva di una formazione umana in grado di promuovere lo svi-
luppo della persona e di costruire «un futuro non affatto predeterminato, 
ma che dipende dalla capacità di visione e di immaginazione» (Bocchi & 
Ceruti, 2004).31 

Considerazioni finali e questioni aperte

La realizzazione della GCE è legata necessariamente alla scuola, da in-
tendere quale prima istituzione e comunità nella quale gli studenti sono 
inseriti in quanto futuri cittadini, membri attivi e responsabili di una società 
più giusta ed equa.

Per analizzare la GCE dal punto di vista del modello di Richardson, che, 
come sopra citato, chiama in causa la conoscenza dei problemi globali, i 
valori e le azioni per determinare un cambiamento sociale effettivo, si po-
trebbe ipotizzare che gli elementi che non convertano i valori condivisi e 
l’analisi dei problemi in azioni concrete di cittadinanza attiva all’interno 
del proprio contesto di appartenenza riportino il discorso alla dimensione 
socio-emotiva della GCE, applicabile al contesto scolastico. 

Nell’ambito degli studi sulla educazione civica e alla cittadinanza, infatti, 
è stato dimostrato che la percezione da parte degli studenti della presenza 
in classe di un clima favorevole alla discussione sia un fattore decisivo nella 
comprensione dei vantaggi dei valori e delle pratiche democratiche (Hoo-
ghe & Quintelier, 2013).32 

L’associazione positiva tra la percezione di un clima di classe favorevo-
le alla discussione e i risultati positivi di apprendimento delle conoscenze 
civiche, confermato dalla vasta letteratura prodotta dagli studi sulla edu-

30 T. Zappatore, Cittadinanza a scuola. Studio di caso: una ricerca tra e con i protagonisti della 
scuola, 2016: [online] http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=447544536012, p. 236.

31 G. Bocchi – M. Ceruti, Educazione e globalizzazione, Cortina, Milano 2004, p. 6.
32 M. Hooghe – E. Quintelier, The Relationship between Political Participation Intentions of 

Adolescents and a Participatory Democratic Climate at School in 35 Countries, «Oxford Review Of 
Education», XXXIX (2013), 5, pp. 567-589.
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cazione civica e alla cittadinanza (Schultz et al., 2017)33, potrebbe ripor-
tare l’attenzione sugli eventi comunicativi attraverso i quali l’insegnante 
intende realizzare l’educazione civica e alla cittadinanza. L’osservazione 
di tali eventi comunicativi dal punto di vista non solo verbale, legato alla 
trasmissione di contenuti, ma anche non verbale, che esprime elementi 
di soggettività e affettività, risulta un aspetto inesplorato nell’ambito degli 
studi sulla educazione civica e alla cittadinanza. Tra l’altro, un’ampia let-
teratura (Ađalsteinsdóttir, 2004;34 Argyle, 1978;35 Bateson, 1984;36 Cacciop-
pola, 2017;37 Kendon, 1973;38 Cozzolino, 2003;39 Richmond & McCroskey, 
200440) conferma che il comportamento non verbale degli insegnanti in-
fluenzi non solo il clima d’aula e le relazioni che si creano al suo interno, 
ma migliori addirittura il rendimento scolastico. 

In conclusione, sulla base delle considerazioni finora avanzate, l’associa-
zione positiva tra la percezione di un clima di classe favorevole alla discussio-
ne e i risultati positivi di apprendimento delle conoscenze civiche potrebbe 
portare la ricerca verso l’esplorazione di quegli elementi che favoriscano 
entrambi e che potrebbero emergere nel momento in cui si realizzano in 
classe, durante la discussione di questioni sociali e politiche orientata alla 
educazione civica e alla cittadinanza. 

Le modalità comunicative dell’insegnante nella sua interazione verbale 
e non verbale con gli studenti, attivata durante le discussioni socio-politi-
che, potrebbero essere concettualizzate, per la prima volta nella letteratura 
sul tema, quale prodotto degli aspetti verbali e non verbali, attraversati da 
un aspetto simbolico che, istituendo identità (sul piano del mutuo ricono-
scimento tra insegnante e allievi) e relazioni (sul piano della generazione 
umana che quella generazione produce), implica un riconoscimento e una 
relazione tra persone, produttivi di umanità.

33 W. Schulz – J. Ainley – J. Fraillon – B. Losito – G. Agrusti – T. Friedman, Becoming 
Citizens in a Changing World IEA International Civic and Citizenship Education Study 2016 Interna-
tional Report, The Netherlands: International Association for the Evaluation of Educational 
Achievement – IEA, Amsterdam 2017. 

34 K. Ađalsteinsdóttir, Teachers’ Behaviour and Practices in the Classroom, Taylor & Fran-
cis Group Journals, Philadelphia 2004. 

35 M. Argyle, Il corpo e il suo linguaggio – Studio sulla comunicazione non verbale, Zanichelli, 
Bologna 19782. 

36 G. Bateson, Mente e natura, un’unità necessaria, Adelphi, Milano 1984.
37 F. Caccioppola, Una proposta di video-osservazione e analisi del comportamento non verba-

le dell’insegnante in classe, «Formazione & Insegnamento. Rivista internazionale di Scienze 
dell’educazione e della formazione», XV (2017), 3, pp. 163-172.

38 A. Kendon, The Role of Visible Behaviour in the Organization of Social Interaction, in M. von 
Cranach – I. Vine (a cura di), Social Communication and Movement, Academic Press, London-
New York 1973.

39 M. Cozzolino, La comunicazione invisibile. Gli aspetti non verbali della comunicazione, Car-
lo Amore, Roma 2003. 

40 V. P. Richmond – J. C. McCroskey, Nonverbal Behavior in Interpersonal Relations, Allyn 
& Bacon, Boston 20045.

munera_interno quaderno speciale.indd   138 20/03/2019   18:26:52



Jeyver Rodríguez *

Fragility, Vulnerability 
and Flourishing of All Beings

1. Human vulnerability: finitude, embodiment and interdependence

Humans are fragile and vulnerable beings. This feature is not a 
property of other empirical data, but it is an essential aspect of 
the human condition. Modern Scientific culture reinforces the 
tendency for humanity to control nature and puts our autono-

my, self-sufficiency and freedom in the foreground. Nevertheless, despite 
the tendency mentioned above, the main distinctive characteristic of all 
human beings is our vulnerability. Human beings, and this is an important 
difference with respect to objects and artefacts, have several kinds of vulner-
ability from the very beginning of their life. Vulnerability is not a transient 
feature but is, in a fundamental and primary sense, a condition that crosses 
our existence from birth to death. Although the media and public discourse 
reinforce an anthropology that shows the human being as someone who 
holds unlimited power and has cutting-edge technologies to improve their 
capacities and to deal with the decisive fact of death, the truth is that we 
are dependents and vulnerable beings. As moral agents who live a shared 
existence, our fragility and mutual dependence are not something that can 
to be eliminated by its root. At an ontological level, human vulnerability con-
nects with our embodiment as agents. The consciousness of our living body 
is what gives us a practical identity. It is only because we are bodily beings 
that we can engage in deep social and emotional relationships with others 
who have themselves their own. Paradoxically, our living body allows us to 
be attentive to two aspects of our clearly connected existence: first, on the 
one hand, our embodiment enables us to have a wide variety of relation-
ships with other agents and with the world as a whole of which we are part. 
Secondly, our embodiment highlights the frustration, loss and impotence. 
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The general sense of competency, independence and self-reliance are 
reinforced in contemporary culture with the appearance of phenomena 
that put into perspective our humanity like disease, disabilities and the 
malfunction of our body. In addition, and «like many nonhuman animals 
[…] we are dependent, social creatures who like to play, who are sensate 
and emotional, who are capable of suffering not only adverse conditions 
(e.g., of temperature, pollution, malnutrition, disease, ravaging storm) but 
also internal states of fear, confusion, and stress».1 In a similar way to many 
mammals, we are susceptible to corporal assaults, anger and the selfish, 
violent attack of others. From the very beginning, our existence has been in 
a complex web of social relationships. Due to that, the openness to the other 
individuals is permanent. This openness and interdependence with respect to 
others constitute existence grounding. In Rational Dependent Animals, Alas-
dair MacIntyre writes: 

We human beings are vulnerable to many kinds of affliction and most of us are at 
some time afflicted by severe ills. How we cope is only in small part up to us. It is 
most often to others that we owe our survival, let alone our flourishing, as we en-
counter bodily illness and injury, inadequate nutrition, mental defect and distur-
bance, and human aggression and neglect. This dependence on particular others 
for protection and sustenance is most evident in early childhood and old age.2

Firstly, it is crucial to recognize that mutual dependency, vulnerability 
and affliction are relevant aspects of the human condition. The attitude of 
denial toward the “facts of disability and dependence presuppose either a 
failure or a refusal to acknowledge the bodily dimensions of our existence 
adequately. […] This failure or refusal is perhaps rooted in and is certainly 
reinforced by the extent to which we conceive of ourselves and imagine 
ourselves as other than animal, as exempt from the hazardous conditions 
of “mere animality”.3 Such defective modes of self-understanding do not 
recognize the profound interdependence between our animal condition and 
our vulnerabilities. The self-understanding of the human being as a being 
isolated with respect to all others and disconnected from the world is clearly 
inadequate not only at the present moment of mankind but also in the long-
term. As is well known, a great part of the philosophy history has thought of 
the human being as a being disconnected from the natural environment, 
as a superior being and sovereign from nature, as if isolated from another 
entity with which we share the environment. In thinking about human be-

1 A. Carse, Vulnerability, Agency, and Human Flourishing, in Health and Human Flourishing, 
ed. by C. Taylor and R. Dell’Oro, Georgetown University Press, Washington D.C. 2007, p. 33.

2 A. Macintyre, Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues, Carus 
Publishing, Chicago 1999, p. 1. 

3 Ibidem, p. 5.
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ings in this way, we are reducing the complexity of life. Bearing in mind 
the interdependence, unity and complexity of life we must restructure our 
relationship with humans and nonhuman animals and the natural environ-
ment as a whole. This openness and dependence with respect to others should 
lead us to rethink our institutions and our response to the problems we are 
currently experiencing. In The Vulnerable Subject Fineman writes: 

What should be the political and legal implications of the fact that we are born, 
live, and die within a fragile materiality that renders all of us constantly suscep-
tible to destructive external forces and internal disintegration? […] Surely the 
reality of our universal fragility has played some role in our construction of so-
cietal institutions. Contemplating our shared vulnerability it becomes apparent 
that human beings need each other, and that we must structure our institutions 
in response to this fundamental human reality.4

From the beginning, we human beings have been developing our lives 
‘within a fragile materiality’ so we continually need the care, solidarity and 
attention of others. In other words, we can only achieve a flourishing life 
in a common world. An isolated human being easily succumbs to injuries, 
illness, inadequate nutrition, and a decrease in their physical and mental 
health. Nevertheless, our institutions frequently forget this ‘universal fra-
gility’ of all human beings. According to Fineman: «Vulnerability initially 
should be understood as arising from our embodiment, which carries with 
it the ever-present possibility of harm, injury, and misfortune from mildly 
adverse to catastrophically devasting events, whether accidental, intentional 
or otherwise. Individuals can attempt to lessen the risk or mitigate the im-
pact of such events, but they cannot eliminate their possibility. Understand-
ing vulnerability begins with the realization that many such events are ulti-
mately beyond control».5 Human beings are linked to a fragile materiality 
in which appear things that escape our control: political persecution, food 
uncertainty, loss of access to drinking water sources, illnesses produced by 
air contamination or poisoning caused by consuming unhealthy water or 
food are just some uncertainties that we must face. 

At a moral level, in every day life we can be mocked, subjected to cruel 
treatment, public humiliation and several forms of abuse that can hurt our 
sense of self-respect and self-worth very deeply: «It is clear, then, that our 
flourishing is subject to vicissitudes of fortune, to disease and disability, to 
the powers of nature, and to the choices and conducts of others – in short, 
to a world that is, in many ways, outside our control».6 In the fragile materi-

4 M. Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition, «Yale Jour-
nal of Law and Feminism», 20, 2008, p. 12. 

5 M. Fineman, The Vulnerable Subject, cit., p. 9.
6 A. Carse, Vulnerability, Agency, and Human Flourishing, cit., pp. 36-52: 35.
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ality in which our existence unfolds, we are always crossed by «the constant 
possibility that we can be injured and undone by errant weather systems, 
such as those that produce flood, drought, famine, and fire. There are “nat-
ural” disasters beyond our control to prevent. Our vulnerability is enhanced 
by the realization that should we succumb to illness or injury there may be 
accompanying economic and institutional harm as a result of the disrup-
tion of existing relationships».7

I am going to finish this part by briefly outlining vulnerability in illness. 
In this context, vulnerability is related to the living experience of the body. 
When we suffer from a severe illness we have the experience of a radical 
transformation of our world around us. The familiar world can become 
strange and threatening: «At its most fundamental level, the experience of 
vulnerability is the perception of bodily threat. Illness breaks through our 
everyday complacency to remind us that we are radically dependent on and 
interdependent with our bodies».8 It is inadequate to say that we “have” 
a body in the same sense as we say, for example, that we “have a hat or a 
dress”. Illness makes us conscious, in a radical sense, that we are one with 
our body and that we “exist” in our bodies, and it is due to this that we are 
able to build a relationship with others and with the world around us. 

As Richard Zaner argues: «I experience myself as implicated by my body 
[…] I am exposed to whatever can influence, threaten, inhibit, alter, or ben-
efit my biological organism».9 Despite this fact, that “I am my body”, many 
times the experience of illness can make us feel like a “foreigner” or “alien” 
with respect to one’s own living body: «The relation between self and its em-
bodying organism seems as much a matter of “otherness” as of “mineness.” 
However intimate and profound the relation between the person and the 
person’s body, it is equally true that a person experiences his or her body as 
strange and alien, in ways that can be understood».10 To illustrate this last 
vulnerability aspect, I want to refer briefly to the life experience of Michele 
Angelo Petrone, diagnosed with Hodgkin’s disease at the age of 30:

I need to know that this body is my body. And I need to know everything that is 
happening to my body. But most of all I need to know that you know that within 
my body there is me. […] But part of that pain and difficulty came out of fear 
and ignorance. My fear and the fear of everybody around me. […] My journey 

7 M. Fineman, The Vulnerable Subject, cit., pp. 9-10.
8 S. Toombs, Vulnerability and the Meaning of Illness. Reflections on Lived Experience, «Health 

and Human Flourishing», ed. by C. Taylor and R. Dell’Oro, Georgetown University Press, 
Washington D.C. 2007, pp. 119-40.

9 R. Zaner, Embodiment in the Phenomenological Tradition, in Encyclopedia of Bioethics. Revised 
edition, ed. by Warren T. Reich, Simon & Schuster Macmillan, New York 1995. pp. 293-299.

10 Ibidem, p. 440.
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has two intertwined threads: one is the physical injury, the illness, the happen-
ing, the unavoidable. The parallel thread is my emotional response.11

Petrone emphasizes vulnerability like a relational experience and needs ‘to 
know that you know that within [of his] body there is me’. This might be 
understanding as a simple fact of experience but perhaps precisely for that 
reason, it is often overlooked in health care and the relationship of the per-
son with their relatives: That in the ill body, ‘there is me’. «In others words, 
the illness of the physical body is inescapably experienced as a threat to the 
“self”».12 The vulnerability experience in illness, as Petrone has noted, “has 
two intertwined threads”: on the one hand, is the illness experience that in 
fact, is happening in the time, the unavoidable and that puts us before our 
finitude. On the other hand, the emotional response that can express itself 
in the effective inner struggle: in this struggle, emotions can help us under-
stand and accept our emergent existence.

This understanding of the human being emphasizes our interdepend-
ence with other individuals who, in one way or another, help to set up and 
give meaning to our experience of both health as well as illness. Vulner-
ability is not an exclusive concept of a person who copes with an illness and 
end-of-life experiences but a phenomenon and process that also embraces 
others, family friends and healthcare professionals. At the same time, it is 
not a static but a dynamic and coextensive phenomenon inextricably linked 
to health institutions and the moral community as a whole.

2. Environmental justice and the flourishing of all beings 

Human dependence on the environment is strongly rooted in the fact 
that all human beings need natural goods (e.g. fresh water, breathable air, 
fertile land, forests, and uncontaminated food) that the planet provides 
in order to survive. Humans are bringing about the sixth mass extinction in 
a fragile planet. In the technological Odyssey of unlimited growth, the animals, 
the forests and oceans of the planet have been seriously affected. Due to 
this, human life has also been seriously damaged. The suffering caused to 
animals is a mirror of the injustice that prevails in the human world and the 
lack of solidarity toward life as a whole. Human dependence on the envi-
ronment is related to issues of distributive justice on different levels since 
it is recognized that the environmental impact of diverse human activities 
causes disproportionate harm not only to human health but also to nonhu-
man animals. As is sadly known, «roughly one-quarter of the diseases facing 

11 C. Buchan, Michele Angelo Petrone, «The Lancet», 369, 2007, p. 2154. 
12 S. Toombs, Vulnerability and the Meaning of Illness, cit., pp. 119-140.
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humankind today occur because of prolonged exposure to environmental 
pollution. Many of these diseases, however, are not easily detected and may 
be acquired during childhood only to manifest themselves in serious health 
problems later in adulthood».13

Currently, a great number of ecoharms including plastic waste, air pol-
lution and unsafe water are distributed just as unevenly around the world. 
The Air Quality Index correlates the heaviest air pollution areas with those 
with low socioeconomic status. As Plumwood has noted, «for a range of en-
vironmental ills resulting from the institutions of accumulation, then, some 
considerable degree of redistribution and remoteness from consequences 
is possible along lines of social privilege. This is the basis of the ecojustice 
phenomenon known as ‘environmental racism’».14 The main concern is 
that the persons and groups with low socioeconomic status have fewer tools 
to deal with environmental degradation and to prevent the destruction of 
vital environmental goods. By contrast, socially privileged groups can per-
ceive, locate and characterize forms of environmental degradation quickly: 
«When local resources become depleted, they will be best placed to make 
themselves remote from local scarcities by taking advantage of wider supply 
sources and markets that continue to deplete distant communities in ways 
that elude knowledge and responsibility […] can make themselves relative-
ly spatially, consequentially and epistemically remote from redistributing 
ecoharms. […] In terms of their own experience, privileged groups are 
also likely to be more epistemically remote and distanced from awareness 
of both their own and nature’s vulnerability and limits».15

The above once again emphasizes the movement of denial of our human 
condition and our vulnerabilities. Socially privileged groups prefer to re-
distribute ecoharms instead of recognizing the profound interdependence 
between our common humanity and our vulnerabilities. Since it is possible 
to redistribute ecoharms spatially, consequentially and epistemically, it is 
equally plausible to avoid responsibility. In addition, due to the bioaccu-
mulation process it is difficult to assess the ecoharms in the long-term. All 
this is inescapably linked to environmental justice. The concept of environ-
mental justice should be embracing the idea that not only humankind but 
all beings have a right to one planetary health that is supportive of their 
flourishing life.

This vulnerability approach emphasizes that human and animal health 
are two interrelated and mutually dependent concepts. From this relational 

13 B. Rausa, Environmental Exposure, in Encyclopedia of Immigrant Health, ed. by Sana Loue 
and Martha Sajatovic Dordrecht, Springer, New York 2012, pp. 613-617.

14 V. Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routledge, London-
New York 2002, p. 85.

15 Ibidem.
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perspective, acknowledge that the environment (both the natural and the 
artificial one), as well as “non-human life on Earth, has intrinsic value”, and 
this value is independent of the usefulness these may have for strictly human 
purposes. Human beings have the duty to contribute so that other species 
can continue to flourish and we must also protect the integrity of planetary 
health. Human beings are ontologically interdependent beings with respect 
to other individuals and we require several forms of care within a moral com-
munity. Simultaneously, and because of our embodiment, as human animals 
we are biologically linked to other forms of life on earth with which we share 
the diversity of goods. Thus, interdependence demands a new approach of 
ecological justice rooted in new forms of mutuality, conviviality, responsibil-
ity and reciprocity with other forms of life and the unity of life.

3. Conclusion

Rethinking our relationship with particular others (humans), and with 
nonhuman life (animals, plants and other entities) in an interdependence 
view we will be able to realize that justice/injustice is not only an issue re-
stricted to the human sphere but perhaps justice and injustice can be some-
thing that embraces nonhuman life too. In other words, if we see ourselves 
not as isolated parts but as beings that are interconnected to and interde-
pendent on the fragile web of life, then the pain of animals, the depletion 
of the environment and the dramatic massive extinction of species around 
the world should be regarded and felt in a completely different way. The 
dramatic deforestation of Amazonia, for instance, should be understood 
not as something isolated but as an ecoharm capable of affecting the frag-
ile web of life as a whole. Consequently, it is not that just some animals or 
plants are in danger but all the beings that share the same planet are in 
danger. In addition, the issue is not that the present generation of human 
beings is in danger but that the existential situation is that future genera-
tions of humans, animals, plants and other entities are in danger. In short: 
we are together all in danger owing to the very fact that we share the same 
fragile and still wonderful home planet. In order for us to achieve human 
flourishing, it must be acknowledged that other species need our care and 
attention. The exploitative attitude and mastery of nature and the techni-
cal dominion of the environment that reigns today all over the world is 
not only unethical but is also a clear testimony of our stupidity and self-
sufficiency. The fragile web of life calls us as never before to recognize the 
vulnerability of life as a whole. Every being is at risk because every being is 
interdependent upon every other one. Therefore, we can only achieve our 
flourishing when recognizing the good of the biotic community as a whole.
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Domenico Cambria *

L’umano tra scrittura e lettura
A partire dal pensiero di Jacques Derrida

L’uomo scrive perché sarà letto e legge perché ha già scritto. 
Semplice osservazione dalla quale prende avvio la nostra ri-
flessione per comprendere l’umano, ma ciò comporta una do-
manda sulla scrittura e la lettura, e su quale forma discorsiva 

assumono conservando una reciproca apertura. Per svolgere questi temi 
riprenderemo le due forme di organizzazione testuale, letteratura e filoso-
fia, studiate da Jacques Derrida (1930-2004). Ciò permetterà di mostrare 
l’identità e la differenza tra due momenti dell’umano: quello dello scrittore 
e quello del lettore. Il passaggio dall’una all’altra forma consentirà di deli-
neare una figura dell’umano strettamente legata alla pratica della scrittura 
e della lettura.

1. La scrittura letteraria

1.1. L’apertura del testo

È necessario, innanzitutto, mostrare l’interesse che Derrida ha per la let-
teratura. Pur essendo egli un filosofo, giudica fondamentale l’inserimento 
letterario nella sua opera.1 La convergenza tra la parola filosofica e quella 
letteraria deve essere cercata nella natura imprevedibile del testo, al tempo 
stesso estremamente chiaro e necessariamente da decifrare. A tal proposito 
così si esprime Derrida:

* Dottorando di ricerca in “Contemporary Humanism”, Institut Catholique de Paris / 
Università di Roma-LUMSA.

1 Per la riflessione sulla letteratura nel pensiero di Derrida, si veda R. Gasché, The Tain 
of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard University Press, Cambridge Mas-
sachusettes London 1986; tr. it., Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione, Mimesis, 
Milano-Udine 2013, pp. 299-314.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 147-155
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l’evento unico di cui vorrei custodire la traccia, è anche il desiderio stesso che 
accada ciò che non accade, e dunque una “storia” nella quale l’evento incrocia 
già in se stesso l’archivio del “reale” e l’archivio della “finzione”. Già avremmo 
difficoltà non a distinguere ma a separare il racconto storico, la finzione lettera-
ria e la riflessione filosofica.2 

È, dunque, impossibile determinare preliminarmente la forma del testo, 
poiché esso comporta sempre tracce di scrittura che possono modificare la 
sua forma di lettura. A volte un testo chiaramente filosofico si presta a una 
forma di scrittura letteraria e, viceversa, un testo letterario rimanda a rifles-
sioni filosofiche. Si possono, dunque, leggere, secondo questa indicazione, 
le opere di Derrida dove il limite tra il letterario e il filosofico, tra narrazio-
ne e riflessione non può essere definito una volte per tutte; al contrario, 
l’una si riferisce all’altra. L’una, senza evocare la destinazione dell’altra, ne 
accoglie la possibilità di accadimento. Derrida, più volte, conferma questo 
coinvolgimento: «il mio interesse più costante, direi ancor prima dell’in-
teresse filosofico, se possibile, andava verso la letteratura, verso la scrittura 
detta letteraria».3 Ciò che, qui, occorre valutare è la forma che assume que-
sta «scrittura detta letteraria». La letteratura perde il carattere autoreferen-
ziale, oltre la semplice identificazione con se stessa; essa incarna l’ecceden-
za tipica del linguaggio. «Non c’è letteratura senza un rapporto sospeso al 
senso e alla referenza. Sospeso, vuol dire l’interdetto ma anche la dipendenza, 
la condizione, la condizionalità. Nella sua condizione sospesa, la lettera-
tura non può che eccedersi essa stessa».4 L’unica legge presente, nel testo 
letterario, è quella che trasgredisce e che sospende il riferimento diretto al 
senso immediato. Il testo ha il compito di ripetere lo scrittore nella fragilità 
della sua esposizione all’altro-lettore.

La mia legge, quella alla quale tento di arrendermi o di rispondere, è il testo 
dell’altro, la sua stessa singolarità, il suo idioma, il suo appello che mi precede. 
Ma non posso rispondervi in un modo responsabile (e ciò vale per la legge in 
generale, l’etica in particolare) se non mettendo in gioco, e in pegno, la mia 
singolarità, firmando, con un’altra firma – perché la controfirma firma confer-
mando la firma dell’altro – ma anche firmando in modo assolutamente nuovo e 
inaugurale, i due alla volta – ma anche firmando la mia propria firma firmando 
di nuovo: ogni volta nello stesso modo e ogni volta altrimenti, una nuova volta, 
un’altra volta, in un’altra data.5

2 J. Derrida, Cette étrange institution qu’on appelle la littérature [1989], a cura di D. Attridge, 
in T. Dutoit – P. Romanski, Derrida d’ici, Derrida de là, Galilée, Paris 2009, p. 255, traduzione 
nostra.

3 Id., Ponctuations : le temps de la thèse, in Du droit à la philosophie, Galilée, Paris 1990, p. 443, 
traduzione nostra.

4 Id., Cette étrange institution qu’on appelle la littérature, cit., p. 267, traduzione nostra.
5 Ivi, p. 285, traduzione nostra.
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Se il testo ha senso è solamente in funzione dell’apertura dell’origine – 
che viene dallo scrittore – per collocarlo in un tempo e in uno spazio sem-
pre differenti – riservati al lettore. Il racconto non cerca più, nel passato, il 
significato della storia, guarda piuttosto al momento della sua scrittura. Là 
dove lo scritto prende forma, noi possiamo vedere la mano dell’autore che 
traccia i segni del proprio nome ed è allora che essa sospende il suo tratto, 
perché un’altra mano è chiamata a terminare il racconto.6 La letteratura 
svolge, dunque, una storia stratificata di tracce di lettura. Il testo resiste 
all’azione dell’autore e del destinatario, è estraneo a entrambi nella misura 
in cui li coinvolge nella sua organizzazione testuale; sostiene la loro mani-
polazione e, al tempo stesso, si apre a loro. In questa resistenza il testo resta 
come una ripetizione della sua forma. Questa, nel cambiamento della sua 
organizzazione, dà vita ad altre forme espressive.7 E, così, di seguito. Si trat-
ta, allora, di mostrare che ogni scrittura è testuale e rimanda ad altre forme 
di scrittura e lettura. «La singolarità differisce da se stessa, si differisce per 
essere ciò che essa è e per ripetersi nella sua stessa singolarità. Non ci sarà 
lettura dell’opera – né innanzitutto scrittura – senza questa iterabilità».8 
Ogni forma espressa, scritta e letta, fa emergere una singolarità che dona 
nuove aperture altrettanto singolari.

1.2. La letteratura a venire

L’apertura del testo all’interazione tra diverse singolarità ci permette 
un breve riferimento al rimando politico della letteratura. Porsi una tale 
domanda significa riprendere, da un ulteriore punto di vista, il problema 
di quale spazio sia adeguato per parlare di un evento inimmaginabile e, 
ancor prima, di come esso accada nel tempo di questa narrazione. Parlare 
di letteratura, all’interno del pensiero di Derrida, rinvia al problema della 
democrazia. Egli, più volte, fa riferimento alla forma particolare della vita 

6 Per il rapporto tra autore, nome e scrittura si veda C. Lévesque, Cette-incroyable-chose-
terrible-qui-n’est-pas, in C. Lévesque – C. V. McDonald, L’oreille de l’autre. Otobiographies, trans-
ferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, VLB éditeur, Montréal 1982, p. 103.

7 Sara Kofman è tra le prime a valorizzare il rapporto tra la filosofia di Derrida e la no-
zione di testo: «accordare un’importanza alle note, e a tutto ciò che sembra nel margine del 
testo detto “principale”, non è legittimo se non si ammette la grafica della supplementarità, 
un supplemento che non sia un’addizione esteriore a un testo autosufficiente e pieno. […] 
L’operazione di “trasferimento” deporta il testo lontano dalla sua fonte, lo rende ellittico, fa 
comprendere che esso possiede almeno due fonti, mette fine all’idea di un testo rinchiuso 
su se stesso come un cerchio perfetto. Le note costituiscono delle “riserve” economiche che 
aprendo su dei testi a venire li annunciano» (S. Kofman, Un philosophe «unheimlich», in 
L. Finas – S. Kofman – R. Laporte – J.-M. Rey, Ecarts. Quatre essais à propos de Jacques Derrida, 
Fayard, Paris 1973, p. 187, traduzione nostra).

8 J. Derrida, Cette étrange institution, p. 286, traduzione nostra.
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democratica per spiegare il funzionamento della letteratura, il suo rappor-
to con l’istituzione e con la sua destinazione.9 L’una si riferisce all’altra. 

Scrive Derrida: «nessuna democrazia senza letteratura, nessuna letteratu-
ra senza democrazia. Si può sempre non volere né questa né quella […]; si 
può non considerarle, né l’una né l’altra, come beni incondizionati e diritti 
indispensabili. Ma non si può, in alcun caso, dissociare l’una dall’altra».10 
La democrazia conserva un’autotutela verso se stessa che la porta a esercita-
re un’autoimmunità salvifica verso le proprie istituzioni interne. Allo stesso 
modo, la letteratura deve mantenersi costantemente aperta, essa non può 
mai essere dichiarata terminata. Ciò nonostante, entrambe devono lottare 
contro l’autorità dell’istituzione che cerca la codifica della propria struttura 
e la regolamentazione delle proprie leggi. Come la democrazia resiste a un 
tale inquadramento contro la propria mobilità, così la letteratura si oppo-
ne all’identificazione esclusiva del proprio genere. Entrambe esistono, per 
Derrida, in un «a venire», in un evento non prevedibile. Considerando la 
letteratura da questa angolatura possiamo comprendere il rimando fon-
damentale tra la scrittura e la lettura, poiché solo una tale logica mantie-
ne l’apertura della singolarità del testo detto letterario. La definizione che 
Derrida offre della letteratura la lega al modo del suo esercizio: «questa 
strana istituzione che permette di dire tutto, e secondo tutte le figure». E 
subito precisa il senso di questa libertà: «dire tutto è senza dubbio racco-
gliere traducendo tutte le figure l’una nell’altra, totalizzare formalizzando, 
ma dire tutto è anche oltrepassare i divieti».11 Ciò sottolinea il superamen-
to dell’inquadramento istituzionale del testo letterario comparabile con la 
proiezione sempre futura della democrazia. «Non che essa [la letteratura] 
dipenda da una democrazia insediata, ma mi sembra inseparabile da ciò 
che si chiama una democrazia a venire, nel senso più aperto e senza dubbio 
esso stesso a venire dalla democrazia».12

La democrazia a venire trova la sua caratteristica nell’impossibilità di 
determinarne in anticipo le forme e i modi di apparizione, proiettando il 
suo accadimento in un tempo e in uno spazio che non le appartengono. 
Così, la letteratura ha dalla sua parte la sorpresa della propria comparsa, 
oltre le norme e le regole della sua stessa organizzazione. Essa si lega alla 
promessa del suo accadimento e alla capacità del testo di essere tradotto in 

9 Per un confronto tra letteratura e politica, si veda G. Michaud, «… le pouvoir de tout dire 
et de tout cacher…». La littérature en democrisis, in M.-L. Mallet (a cura di), La démocratie à 
venir. Autour de Jacques Derrida, Galilée, Paris 2004, pp. 37-72.

10 J. Derrida, Passions. «L’offrande oblique» [1992], in Passions, Galilée, Paris 1993; tr. 
it., Passioni. «L’offerta obliqua», in Il segreto del nome. Chōra, Passioni, Salvo il nome, Jaca Book, 
Milano 1997, p. 122. 

11 Id., Cette étrange institution qu’on appelle la littérature, cit., p. 256, traduzione nostra.
12 Ivi, p. 257, traduzione nostra. Sullo stesso tema: J. Derrida, Donner la mort, Galilée, 

Paris 1999; tr. it., Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, p. 184.
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modo nuovo. La scrittura letteraria, scritta e letta come letteratura, debor-
da i margini della sua formazione e interpretazione. Essa abita la fragilità 
del suo vissuto – la scrittura e la lettura –, così come la democrazia si con-
solida nel processo storico che la applica. La democrazia deve far appello 
al suo «a venire» per esercitare il suo spazio di libertà. Così, la letteratura 
deve mantenere vivo il desiderio della sua originalità – il momento della 
sua scrittura – e, al tempo stesso, offrirsi alla variazione della sua storia da 
interpretare – la destinazione della sua lettura. Ciò che deve richiamare la 
nostra attenzione è il particolare statuto che si riconosce alla letteratura. 
Corre il rischio di essere sottomessa a un’istituzione e alle sue regole, eppu-
re essa è in grado di sfuggire, di affermarsi e di esercitare una certa libertà. 
Precisa Derrida: «l’istituzione della letteratura riconosce, in principio o per 
essenza, il diritto di dire tutto o di non dire dicendo, dunque il diritto al se-
greto mostrato. La letteratura è libera. Deve esserlo. La sua libertà è anche 
quella che promette una democrazia».13 La letteratura può così esercitare 
la libertà, orientandosi verso una parola non censurabile, poiché ha la sua 
proiezione in un futuro che rimane sempre al di là della sua espressività 
compiuta. La letteratura conserva, dunque, una struttura paradossale: essa 
è capace di forzare la legge che la vorrebbe circoscrivere all’interno di un 
codice d’interpretazione tematico-temporale – prossimità minimale con 
l’autore. Essa occupa, invece, lo spazio particolare che la mantiene sospe-
sa – distanza massimale verso il lettore. Scrive Derrida: «restando in aria, 
appartiene all’aria, all’essere-in-aria. Abita nell’atmosfera che respiriamo, 
rimane sospesa nell’aria anche quando tocca. Proprio là dove tocca. Ecco 
perché la chiamo meteorica».14

La sospensione della letteratura è la caratteristica del suo «a venire», 
del suo non far parte dell’istituzione, non dover allinearsi con regole e me-
todologie strettamente identificate. Parla perché capace di assegnare alle 
parole dei valori sempre diversi rispetto al sistema nel quale vengono scritte 
e lette. Ecco, allora, che la letteratura si presta, secondo la nostra interpre-
tazione, a dire l’umano in quanto scrittore e in quanto lettore. Essa è scritta 
al tempo della scrittura e letta al tempo della sua lettura. Essa attraversa la 
vita dello scrittore – origine compiuta – e quella del lettore – destinazione 
aperta. Separare una di queste fasi significa annullare il testo nella sua for-
ma vivente. L’autore abita questo margine, cammina nel sentiero della sua 
scrittura fino al luogo dove egli incontra il lettore: nello spazio bianco della 
scrittura a venire. Il testo è una lettera che prende forma nel momento del 
suo rimando a un’origine indisponibile della scrittura e a una destinazione 
imprevedibile della lettura.

13 Id., «Autrui est secret parce qu’il est autre», in Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et 
autres réponses, Galilée, Paris 2001, p. 398, traduzione nostra.

14 Id., Donare la morte, cit., p. 161.
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2. La scrittura filosofica

2.1. Al di là del libro: il foglio

Il secondo punto che trattiamo, per mettere in luce la nostra descrizione 
della singolarità dell’uomo, concerne la questione della scrittura filosofica. 
Questa mette a fuoco alcune categorie essenziali al gioco tra scrittura e 
lettura. Secondo Derrida un primo segnale della convergenza tra la pratica 
filosofica e quella letteraria è dato dalla medesima partecipazione alla pra-
tica decostruttiva: «la decostruzione la più rigorosa non si è mai presentata 
come estranea alla letteratura».15 Il testo non è il libro chiuso, scritto una 
volta per sempre, rilegato e ripiegato su di sé, bensì è un testo di tracce 
da interpretare, decifrare e tradurre. È un tema, questo, che appare sin 
da Della grammatologia, dove viene decostruita la rappresentazione del li-
bro chiuso e della totalità metafisica.16 «L’idea del libro, che rinvia sempre 
ad una totalità naturale, è profondamente estranea al senso della scrittura. 
Essa è la protezione enciclopedica della teologia e del logocentrismo con-
tro l’energia dirompente, aforistica della scrittura».17 Chiudere il libro vuol 
dire affermare l’unità della presenza che è quella del libro chiuso e sigillato 
che non rimanda in alcun momento alla lettura, né la prevede nella sua for-
mazione. Esso rimane fedele al logocentrismo: la ripetizione dell’identico 
che annulla ogni spaziamento dell’alterità. Derrida, chiaramente, associa 
scrittura e lettura al medesimo oblio: «la lettura e la scrittura, la produzione 
o l’interpretazione dei segni, il testo in generale, come tessuto dei segni, si 
lasciano confinare nella secondarietà. Li precedono una verità o un senso 
già costituiti da e dentro l’elemento del logos».18 

15 Id., Psyché. Inventions de l’autre, in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1998; tr. it., 
Psyché. Invenzioni dell’altro, in Psyché. Invenzioni dell’altro, I, Jaca Book, Milano 2008, p. 28.

16 Per un inquadramento del problema del testo letterario e della sua pratica deco-
struttiva, si veda il dialogo tra D. Attridge e J.-M. Rabaté, in particolare l’affermazione di 
J.-M.  Rabaté: «la letteratura ha sempre già pensato la disarticolazione o l’apertura deco- «la letteratura ha sempre già pensato la disarticolazione o l’apertura deco-
struttiva che Derrida ha messo in scena, perché essa contiene una conoscenza di se stessa, 
conoscenza nascosta, latente, non conosciuta. Nessun bisogno dunque di decostruire questi 
testi dato che già si decostruiscono da soli». E la successiva risposta di D. Attridge: «la deco-
struzione è un evento, e un evento che fende il tessuto di queste norme, convenzioni e abi-
tudini che ordinano la comprensione. Ma il fatto di dire che essa ha “luogo” ci ricorda anche 
la sua situazione, una situazione che deriva dal fatto che essa non sia un principio generale 
della significazione, se non una opportunità, una opportunità pericolosa da cogliere, in un 
momento e in un luogo particolari» (D. Attridge – J.-M. Rabaté, Le lieu de la déconstruction, 
in T. Dutoit – P. Romanski, Derrida d’ici, Derrida de là, cit., pp. 168-171, traduzione nostra).

17 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; tr. it., Della grammatologia, Jaca Book, 
Milano 1969, p. 37.

18 Ivi, p. 33.
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Il problema della letteratura e della filosofia è, allora, simile: si indirizza 
la lettura di un’opera verso un destino già previsto dalla logica imposta 
dall’autore. In questo caso la produzione critica sarà tesa alla ripresentazio-
ne di un modello già in atto nell’opera. Invece, il libro non è più lo spazio 
chiuso che circonda la scrittura, esso diviene la composizione di più pagine 
bianche, scritte e lette. Il foglio è capace di piegarsi su di sé chiudendosi 
nel libro o di aprirsi oltre il punto che delimita ogni frase. Il foglio, la carta 
e la pagina del libro tendono a un movimento di chiusura, ma ciò non può 
essere assoluto: ogni chiusura già comporta l’ingresso di un’alterità, un pas-
saggio della soglia verso uno sconosciuto. Scrive Derrida: «il foglio protegge 
esponendo, alienando e innanzitutto minacciando di ritirarsi, ciò che in un 
certo modo sta sempre facendo. La protezione è essa stessa una minaccia, 
un’aggressione differente di se stessa e che allora ci torce e ci tortura in un 
movimento a spirale».19 Al tempo stesso, il foglio si mostra forte nei propri 
limiti e fragile nella sua apertura all’esterno, compatto nella sua sovrapposi-
zione, corre il rischio della rottura e dello strappo; unificato quando mostra 
il dorso ma separato quando offre il frontespizio. Nessuno foglio è mai satu-
ro di parole, poiché conserva, nel margine, lo spazio bianco della scrittura a 
venire. Questo spazio è, secondo la nostra interpretazione, la lettura: nuova 
forma di scrittura a partire dalla destinazione delle intenzioni dell’autore. 
Leggere, essere lettore, vuol dire scrivere continuamente sul foglio, perché 
questo conserva del bianco per un’altra scrittura. Il foglio chiede di essere 
dispiegato perché possa apparire, da lontano, un senso. Ed è lì che si trova 
il lettore. Il gioco del testo conserva questo dinamismo nello spazio della 
sua scrittura per orientare il lettore al tempo della sua lettura. Così, lo scrit-
tore non è in permanenza limitato nella sua scrittura e il lettore non è già 
previsto nel racconto.20 È il testo, la sua struttura e la sua tracciabilità che 
permettono questo gioco di rimandi, al di là della capacità dello scrittore o 
della competenza del lettore.

il lettore non potrà mai scegliere il proprio posto, né lo spettatore. Il posto in 
ogni caso è per lui insostenibile di fronte al testo, fuori dal testo, in un luogo 
in cui potrebbe fare a meno di dover scrivere ciò che leggendo sembrerebbe a 
lui dato, passato, in un luogo in cui sarebbe già davanti a uno scritto. Dovendo 
mettere in scena, egli è messo in scena, egli si mette in scena. Pertanto, il rac-
conto si rivolge al corpo del lettore che è messo dalle cose in scena, essa stessa. 
«Quindi», scrivendosi, lo spettatore può men che mai scegliere il proprio posto. 

19 Id., Le papier ou moi, vous savez…, in Papier Machine, cit., p. 263, traduzione nostra.
20 Scrive Michel Lisse: «la presa di possesso del lettore sarà cruenta; la lettura non funzio-

na senza una certa logica sacrificale» (M. Lisse, Le subjectile on line, in C. Hayez – M. Lisse, 
Apparitions de l’auteur. Etudes interdisciplinaires du concept d’auteur, Peter Lang, Berne 2005, 
pp. 140-141, traduzione nostra).
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Questa impossibilità – ma anche questa potenza del lettore scriventesi – da sem-
pre travaglia il testo in generale.21

È l’apertura del testo come traccia che non vieta di domandare la sua 
ripetizione nella successiva lettura; bensì, apre uno spazio per dire la singo-
larità dell’uomo scrittore e lettore. Egli è già lettore al tempo della scrittura 
– scrittore lettore – ed è ancora scrittore al tempo della lettura – lettore 
scrittore. La scrittura reclama la lettura e la lettura implica la scrittura come 
processo di definizione dell’umano.

2.2. Rimandi del testo: la scrittura lettura

È utile, per concludere, soffermarsi sulla funzione del testo all’interno 
della descrizione dell’umano attraverso la scrittura e la lettura. Il testo, nel 
rimando che gioca tra i due estremi della singolarità – lo scrittore e il letto-
re –, si offre al passaggio della lettura e della scrittura, dall’uno all’altro. Il 
testo si raddoppia a ogni sua possibile lettura e ulteriore scrittura. Questa 
possibilità del testo è l’evento della sua comprensione, data dalla sua forma 
scritta e letta. È la possibilità d’essere letto, d’essere scritto per essere letto, 
che rende il testo comprensibile. Esso è compreso solo quando è effetti-
vamente letto, quando passa dall’origine della scrittura alla destinazione 
della lettura. In un tal momento l’origine è barrata, poiché essa non cerca 
più la coincidenza con se stessa, ma si svela a partire dall’alterità della sua 
destinazione. L’interpretazione dello scritto è, così, un momento attivo per 
una nuova elaborazione del pensiero. La fragilità dello scrittore – che si 
scrive – diventa la scoperta della parola letta. Il problema del testo è, allora, 
quello della scrittura e della lettura, interne ed esterne al testo, che noi 
riscriviamo come: scrittura lettura. È impossibile determinare cosa il testo 
voglia dire, perché esso non ha la pretesa di già dire; offre, piuttosto, la sua 
forma, scritta in una certa maniera, per un’altra forma di lettura altrettanto 
precisa e determinata. Ciò vuol dire che vi è una responsabilità che porta 
ad assumere un impegno concreto e attento di lettura. In tal senso, la verità 
del testo è ciò che accade nella sua capacità di raggiungere diverse fasi di 
interpretazioni. Ogni testo viene riconosciuto tale nel momento della sua 
apertura al lettore, poiché permette la traduzione del proprio senso secon-
do una processualità sempre diversa. Tale è la pratica di scrittura lettura. 
Il testo, nato come composizione di tracce, offre la sua scomposizione in 
ulteriori tracce di tracce, scritte e lette. Allora, il foglio è dispiegato, il libro 
è aperto e le parole sono scritte sulla soglia, in attesa del lettore.

21 J. Derrida, La Dissémination, in La Dissémination, Seuil, Paris 1972 [1969]; tr. it., La dis-
seminazione, in La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989, pp. 304-305.
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La scrittura di Derrida ci ha permesso di giocare questo doppio rinvio: 
egli scrive per sé, a sé ed è già divenuto altro nel momento della lettura.22 
Il problema del testo diventa ben presto il problema del testo di Derrida: 
a partire da quale luogo è possibile, per il lettore, seguirlo? Interrogare il 
testo diventa, allora, il problema di sapere come leggerlo, di come si possa 
leggere quella particolare scrittura che rimanda al lettore. Di fronte a uno 
scrittore come Derrida ognuna di queste singole questioni diventa la soglia 
del pensiero, il luogo della sosta per iniziare un’altra riflessione. La scrittu-
ra mostra la sua destinazione riflessiva poiché il testo è un pensiero inviato 
da un tempo all’altro, nella natura provvisoria e fragile del suo cammino. 
Da un uomo, lo scrittore, a un altro uomo, il lettore. Il testo è capace di 
affrontare il rischio della perdita, della propria morte e di restare nascosto 
nelle pieghe della sua forma. Esso è sempre un invio, che perde l’origine 
della sua partenza e tuttavia non possiede la certezza del suo compimento 
finale. Reclama il rischio di poter essere letto e scritto; esige l’incertezza 
della sua destinazione, richiede, infine, la possibilità di essere nuovamente 
riscritto. La lettura di un testo è, allo stesso tempo, la scrittura sul testo. In 
questo gioco di doppia scrittura lettura si rivela la capacità di tracciare il te-
sto. Esso rimanda alla prima traccia d’autore da cui è sorto, ma nella sua let-
tura porta a un’altra traccia critica inserita nella traduzione del suo senso. 

La transizione verso un’altra forma di concettualizzazione è essa stes-
sa una forma di comprensione, poiché permette di abitare lo spazio della 
scrittura e della lettura. Spazio che garantisce la sopravvivenza del testo al 
di là di ogni differenza di genere. Un tale passaggio scaturisce dalla sua 
possibilità di essere un testo, di essere composto da tracce sempre aperte a 
un’altra trascrizione esterna. La scrittura, letteraria e filosofica, concerne la 
possibilità stessa della comprensione del testo, nel passaggio da una singo-
larità dello scrittore a una singolarità del lettore, da una scrittura della sin-
golarità alla lettura di una singolarità. La filosofia riflette sulla struttura per 
descrivere questa singolarità che lascia delle tracce, senza le quali ogni testo 
sarebbe la copia di se stesso e, dunque, né leggibile né scritto. La lettera-
tura narra il passaggio della singolarità, attraverso il racconto di molteplici 
avvenimenti. Si tratta, dunque, di assumere la responsabilità del testo, che è 
contemporaneamente politica, filosofica e letteraria. Scrivere e leggere un 
testo è essere solidali, critici e fantasiosi. È, allora, richiesto un alto grado di 
partecipazione al testo, a tal punto da essere chiamati a farlo rivivere. Tutto 
ciò che è scritto resta, tutto ciò che è letto scorre, affinché la singolarità 
dell’umano possa nominarli.

22 Si veda il commento al doppio della scrittura di Sarah Kofman che scrive: «ogni testo, 
l’uno trasformato dall’altro, e a fortiori quello che si scrive tra loro, non appartiene a nessuna 
forma, a nessun genere, a nessun modo di letteratura o di filosofia» (S. Kofman, Lectures de 
Derrida, Galilée, Paris 1984, p. 144, traduzione nostra).
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Francesca Simeoni *

Fragilità e forza
Il paradosso dell’attenzione in Simone Weil

Negli ultimi scritti di Simone Weil1 (Parigi, 1909-Ashford, 1943) 
emerge nitidamente lo sforzo di un ripensamento di civiltà. 
L’autrice vi lavora con febbrile urgenza negli anni 1942-43, poco 
prima di morire, mentre da Londra guarda alla situazione del 

secondo conflitto mondiale e cerca di immaginare quale ispirazione potrà 
alimentare la civiltà europea del dopoguerra. Risultano significativi, a tal 
proposito, L’Enracinement 2 e La personne et le sacré ,3 due testi che possono 
essere letti in continuità4 e che saranno presi in esame in questo contributo.

Secondo Weil ciò che impedisce l’instaurarsi di una civiltà autentica-
mente umana risiede in alcuni ostacoli, che spingono in direzione opposta: 
tra essi emergono «notre conception fausse de la grandeur et la dégrada-
tion du sentiment de la justice».5 Entrambi sembrano accomunati da un 
rapporto vizioso tra forza e fragilità, il quale, se trasformato positivamente, 
istituisce invece quella che Weil considera l’ispirazione di un umanesimo 
possibile.

L’ipotesi di questo contributo è che l’autrice elabori un’idea di grandez-
za non basata sul criterio della forza, bensì sulla prassi etica dell’attenzione. 
Quest’ultima ha come suo frutto più proprio la giustizia e come suo ogget-

* Dottore di ricerca in Filosofia, Università di Padova, dottoranda in “Contemporary 
Humanism”, Università di Roma-LUMSA / Institut Catholique de Paris.

1 Usciti nella traduzione italiana integrale sotto il titolo di Una costituente per l’Europa. 
Scritti londinesi, a cura di D. Canciani e M.A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013. 

2 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, 
Paris 1949 (tr. it. La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, a 
cura di F. Fortini, SE, Milano 2007).

3 S. Weil, La personne et le sacré, in Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris 1957, 
pp. 11-44 (tr. it. La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2017).

4 Cfr. F. Negri, “La persona è sacra?”. Oltre la trappola del potere. Critica all’idealità disincarna-
ta, in L. Manfreda – F. Negri – A. Meccariello (a cura di), Esistenza e storia in Simone Weil, 
Asterios, Trieste 2016, pp. 89-112: 92.

5 S. Weil, L’enracinement, cit., p. 145.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 157-167
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to elettivo la sventura (malheur), che può essere associata alla fragilità in 
quanto ne è l’esito estremo.6 Weil delinea così un’antropologia che nasce 
dall’ascolto della sventura e che si pone come fondamentale alternativa a 
una visione del mondo basata sul criterio della forza.

1. Forza e grandezza

La «conception fausse de la grandeur» che soggiace alla civiltà moderna 
è data da una certa idea della forza, concetto che in Weil sembra attraver-
sare e unire piani diversi: la scienza, la cosmologia, l’antropologia, la storia, 
la politica. L’autrice riprende il concetto di force lungo tutto il corso del suo 
pensiero, già a partire dall’analisi del marxismo nei suoi scritti giovanili: è 
pertanto impossibile esplorarne in questa sede la complessità e l’ampiezza7. 
Si cercherà dunque di isolare solo alcuni spunti.

In L’Enracinement Weil prende la figura di Hitler8 come esempio di una 
certa idea della forza promossa soprattutto dalla scienza moderna e qualifi-
cante tutta la civiltà che approda al XX secolo. L’autrice ritiene di coglierne 
il nucleo tematico centrale in un passaggio del Mein Kampf:

La conception moderne de la science est responsable, comme celle de l’histoire 
et celle de l’art des monstruosités actuelles. […] C’est ce qui apparaît dans un 
passage de Mein Kampf  : « L’homme ne doit jamais tomber dans l’erreur de 
croire qu’il est seigneur et maître de la nature... Il sentira dès lors que dans 
un monde […] où la force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, 
qu’elle contraint à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut pas 
relever de lois spéciales ».9

Al fondo di queste righe, Weil ritiene di cogliere l’idea alla quale Hitler 
si richiama: essa consiste nel riconoscere che la forza domina e sottomette 

6 Nelle riflessioni su forza e attenzione, Weil utilizza sia faiblesse che malheur. La faiblesse 
corrisponderebbe alla “debolezza”, intesa come mancanza di forza, vigore, potenza; il mal-
heur è invece la “sventura”, ossia, secondo Weil, un’esperienza di annichilimento e distru-
zione che nasce appunto – per contiguità semantica e concettuale – dalla “fragilità”, cioè 
dalla possibilità di frantumazione (dal latino frangere, ossia “rompere”, “spezzare”), anche se 
l’autrice non utilizza il termine “fragilité ”.

7 Rimando alle analisi di D. Canciani, Sotto l’impero della forza, in F. Amigoni – F.C. Mana-
ra (a cura di), Pensare il presente con Simone Weil, Effatà, Torino 2017, pp. 55-88, e F. Veltri, 
Visioni di guerra: Simone Weil fra pacifismo assoluto ed equilibrio della forza, «Iride: Filosofia e 
Discussione Pubblica», XXX (2017), pp. 509-532.

8 Le riflessioni weiliane sulla Germania totalitaria sono raccolte in traduzione italiana 
in Sulla Germania totalitaria, trad. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1990 (comprende Riflessioni 
sull’origine dell’hitlerismo).

9 S. Weil, L’Enracinement, cit., p. 158.
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la debolezza (faiblesse) e che essa è il principio primo dell’ordine cosmolo-
gico, al quale anche l’uomo deve sottostare e, dunque, che regola anche 
i rapporti sociali, la politica e il corso della storia. La visione che pone la 
forza come principio unico entra però in contraddizione con l’idea della 
giustizia secondo la quale le relazioni umane debbano essere regolate da un 
criterio alternativo alla forza. L’autrice mette in luce acutamente l’incom-
patibilità latente tra queste due concezioni, che sono tuttavia compresenti 
nella cultura novecentesca:

Depuis deux ou trois siècles on croit à la fois que la force est maîtresse unique 
de tous les phénomènes de la nature, et que les hommes peuvent et doivent 
fonder sur la justice, reconnue au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. 
C’est une absurdité criante. Il n’est pas concevable que tout dans l’univers soit 
absolument soumis à l’empire de la force et que l’homme puisse y être soustrait, 
alors qu’il est fait de chair et de sang et que sa pensée vagabonde au gré des 
impressions sensibles.10

L’uomo è certamente sottoposto alla forza che regola l’universo ed egli 
pare trarre il senso della sua grandezza, ispirazione della civiltà moderna, 
dall’idea che la forza regni anche sulle relazioni umane. Tuttavia vi è una 
contraddizione tra forza e giustizia, tra appartenenza alla natura e all’uma-
nità: come può l’uomo sottostare ed esercitare rapporti di forza e al con-
tempo realizzare la giustizia? La mancata contemplazione e assunzione di 
questa contraddizione fondamentale ha prodotto molti errori nella storia: 
secondo Weil liberalismo, marxismo, utilitarismo e hitlerismo sono soluzio-
ni che nascono da un equivoco, ossia dall’aver considerato la giustizia come 
prodotto automatico dell’istituzione di certi rapporti di forza tra gli uomini, 
siano essi dettati dal criterio del denaro, dell’utile, della lotta di classe o 
dell’idea di razza eletta. Secondo l’autrice vi è una scelta di fondo da opera-
re: o si concepisce la forza come unico principio, sia sul piano cosmologico 
che antropologico, oppure occorre ammettere un altro principio accanto 
ad esso, in entrambi i piani.

La forza va dunque compresa, secondo Weil, come alternativa alla giu-
stizia e, dunque, a una diversa idea di grandezza umana. A tal proposito, è 
utile recuperare alcuni spunti approfonditi in L’Iliade ou le poème de la force 
(1940).11 Weil si rivolge alla tradizione greca antica, in quanto fonte elettiva 
di un’irrinunciabile ispirazione di civiltà, che vede condensata nel poema 
omerico. Secondo l’autrice, l’Iliade sarebbe espressione della contempla-
zione di una verità opposta all’idea hitleriana e moderna della forza come 
criterio di grandezza: il poeta antico, infatti, osserva e mostra come la forza 

10 Ivi, p. 159.
11 S. Weil, L’«Iliade» ou le poème de la force, in La source grecque, Gallimard, Paris 1953, 

pp. 11-42.
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deformi gli animi e produca annichilimento all’interno delle relazioni 
umane, sia nei vincitori che nei vinti.12 L’uomo greco contempla così la mi-
seria, più che la grandezza, che definisce la condizione umana sottomessa 
alla cecità della forza. L’Enracinement riprende questa consapevolezza, sotto-
lineando come la sorte dei vinti, coloro che subiscono la forza, sia quella di 
essere dimenticati, di non esistere. La falsa idea di grandezza consegna poi 
alla storia solo il racconto dei vincitori: dimentica la parte muta dei vinti, 
che è stata annichilita.13

A partire da questo quadro, l’ipotesi è che il prodotto della forza, in chi 
la subisce, sia precisamente il malheur, concetto che Weil riprende anche 
nei suoi ultimi scritti. La sventura rappresenterebbe il grado culminante 
della fragilità (faiblesse), la sua evoluzione ultima o forse il suo archetipo 
originario, ossia la frantumazione, la riduzione a nulla, alla non esistenza. 
La forza infatti, all’interno delle relazioni umane, sembra necessariamente 
non solo sottomettere, ma anche produrre la debolezza (faiblesse), come 
suo termine parallelo e come suo risultato, fino alla forma estrema dell’an-
nichilimento (malheur) e della dimenticanza. Ciò che sembra interessante è 
che proprio la sventura, in quanto prodotto e insieme polo dialettico della 
forza, diventi in Weil il luogo della scoperta di una logica diversa dalla forza 
stessa e di un’idea di grandezza corrispondente, pur rispettando la distin-
zione tra il piano cosmologico e quello antropologico. 

Weil sembra così spostare l’accento dal cuore dell’ipotesi hitleriana, «la 
force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse», verso un’altra 
idea: ovunque la forza tende a produrre annientamento dell’umano. La 
giustizia si origina dunque come un principio altro, che si associa alla forza 
alla quale, comunque, l’uomo è costitutivamente sottomesso in quanto ap-
partenente all’universo naturale. Il punto di contraddizione al quale guar-
dare sembra la debolezza stessa, o, negli scritti weiliani, il suo esito estremo, 
ossia la sventura: in essa risiede infatti la chiave di volta.

12 Per una prospettiva critica circa la lettura weiliana dell’Iliade, cfr. B. McCoy – M. Ber-
zins, Woundedness, Narrative and Community in the Iliad, in Wounded Heroes: Vulnerability as 
a Virtue in Ancient Greek Literature and Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2013, 
pp. 1-36. Sulla lettura della forza come centro tematico del poema omerico, cfr. É. Balibar, 
Simone Weil et le tragique de la force. À propos de « L’Iliade ou le poème de la force », «Cahiers Simone 
Weil», XXXVIII (2010), 2, pp. 215-236; R. Osborn, Geometries of Force in Homer’s Iliad: Two 
Readings, «Humanitas», XXI (2008), 1-2, pp. 168-178.

13 Cfr. S. Weil, L’enracinement, cit., p. 147.
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2. Il paradosso dell’attenzione

Dalla contemplazione della fragilità nasce la possibilità di una trasfor-
mazione del senso della grandezza che ispira una civiltà: al suo fine l’atten-
zione esercita un ruolo centrale. È necessario comprenderne il significato 
e il meccanismo su differenti livelli: tipico del pensiero di Weil è infatti il 
procedimento di «composition sur plusieurs plans»14 di uno stesso concetto 
chiave. Si cercherà pertanto di esplorare l’attenzione dapprima sul piano 
noetico, poi sul piano etico e infine sul piano metafisico, in rapporto alla 
forza, intesa come principio cosmologico e antropologico. In questa analisi 
è necessario partire dall’uomo proprio in quanto l’attenzione ha un lega-
me particolare con la sofferenza e costituisce un punto di vista specifico 
sull’universo.

In Attente de Dieu (1942)15 Weil declina l’attenzione sul piano noetico e 
la descrive come uno sforzo dell’intelligenza che ha alla sua base un mecca-
nismo paradossale: è infatti uno sforzo negativo. Esso si fonda sul sovverti-
mento della prospettiva del soggetto della conoscenza e su una particolare 
idea di sovranità16, cioè di rapporto con l’oggetto, con ciò che sta davanti, 
con ciò che è dato e sottomesso alla presa cognitiva. 

L’attention est un effort, le plus grand des efforts peut-être, mais c’est un effort 
négatif. […] L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, 
vide et pénétrable à l’objet […] Surtout la pensée doit être vide, en attente, 
ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y 
pénétrer.17

L’intelligenza, qui, è concepita come un “lasciar essere”, come l’eserci-
zio di un non-potere, l’attivazione di un vuoto: essa sembra essere posta da 
Weil in alternativa alla ragione concepita come una delle declinazioni della 
forza, che infatti reifica e oggettiva. L’attenzione è dunque la disposizione 
del soggetto che si lascia profondamente abitare dall’alterità, che la ospita 
senza ridurla, che concepisce l’oggetto come indisponibile a una presa og-
gettivante, indisponibile alla forza stessa. 

14 Cfr. ivi, p. 195.
15 S. Weil, Attente de Dieu, Éditions Fayard, Paris 1966 (tr. it. Attesa di Dio, a cura di 

M.C. Sala, Adelphi, Milano 20086).
16 Sull’idea di sovvertimento della sovranità del soggetto in Weil, cfr. R. Fulco, Lotta di-

sarmata. Politica e religione in Simone Weil, «Aut Aut», 376, 2017, pp. 133-148; sulla teoria della 
conoscenza in Weil, cfr. F. Negri, La passione della ragione in Simone Weil. Dalla ragione natu-
rale alla ragione soprannaturale, «Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», XI (2009): [online] 
https://mondodomani.org/dialegesthai/fne01.htm.

17 S. Weil, Attente de Dieu, cit., pp. 68-69.
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In La personne et le sacré (1943) Weil declina successivamente l’attenzione 
sul piano etico e la associa alla capacità di ascolto della sventura umana. Un 
tale ascolto è possibile solo per chi abbia affrontato la possibilità estrema 
della perdita totale, cioè solo per chi abbia assunto la fragilità come dato di 
verità della condizione umana, propria e altrui, e come criterio di relazione 
etica, fondamento di ogni morale. Anche in questo caso si tratta di istituire 
un vuoto ricettivo.

Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place pendant qu’il parle. Se mettre à la 
place d’un être dont l’âme est mutilée par le malheur, c’est anéantir sa propre 
âme. […] Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer une âme à tra-
vers son propre anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention 
qui seule permet d’être attentif a la vérité et au malheur.18

La ricerca della verità, sul piano noetico, e la ricerca della giustizia, sul 
piano etico, hanno entrambe bisogno dell’attenzione, ossia della capacità 
di attraversare e sostenere l’esperienza del proprio annichilimento. Questa 
possibilità è definita da Weil come “surnaturelle” poiché, appunto, è alter-
nativa al corso naturale della forza e al suo esercizio. L’attenzione divenuta 
ascolto è così capace di dare esistenza all’altro al posto del suo venir meno e 
nel luogo del malheur: essa è creatrice perché lascia essere ciò che è esposto 
al vuoto e che altrimenti sarebbe scomparso. È capace di dare parola a “un 
grido muto”, quello della sofferenza, che sarebbe rimasto silenziato dalla 
legge della forza.

[…] être capable de demander : «Quel est ton tourment ?» […] c’est savoir 
que le malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas 
comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée « malheureux », mais en 
tant qu’homme.19

L’attenzione permette dunque che i vinti, cioè coloro che incarnano il 
malheur come condizione umana e sociale, non spariscano, ma entrino nel 
reale e nella storia, liberandoli dal potere annichilente della forza stessa.20 
L’attenzione permette dunque di sospendere il meccanismo della forza che 
agisce nell’uomo su più livelli, sia all’esterno (come potere di altri uomini 
e come principio cosmologico), sia al suo interno (attraverso la pressione 
dei suoi bisogni e la naturale necessità di espansione dell’io, che tende a 
eliminare ogni suo ostacolo o interruzione). In questo modo essa permette 

18 S. Weil, Écrits de Londre, cit., p. 32.
19 S. Weil, Attente de Dieu, cit., p. 74.
20 Cfr. E. Bea, L’attention aux vaincus. Simone Weil et la genèse de la justice anamnestique, «Ca-

hiers Simone Weil», XXXVII (2014), 3, pp. 215-232.
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di vedere che la forza obbedisce a una logica più ampia, che Weil indica 
come “sapienza eterna”:

Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres pensées, de ses 
pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu’au plus intime de ses pen-
sées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force. […] Mais tout 
change quand, par la vertu d’une véritable attention, il vide son âme pour y lais-
ser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle. Il porte alors en lui les pensées 
mêmes auxquelles la force est soumise.21

L’attenzione ha dunque una fondamentale capacità instauratrice, in vir-
tù della sospensione che essa crea nel meccanismo della forza, a partire 
dal vuoto ricettivo che istituisce. Essa costituisce un significativo paradosso 
rispetto alla forza, poiché ne inverte la signoria, aprendo a un diverso con-
cetto di grandezza,22 strutturalmente legato alla fragilità umana e al limite. 
L’attenzione come disposizione noetica e al contempo etica permette così 
l’accesso a una diversa visione cosmologica. Essa permette infatti di com-
prendere che:

La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéter-
minée. Ce qui est souverain ici-bas, c’est la détermination, la limite. La Sagesse 
éternelle emprisonne cet univers dans un réseau, dans un filet de détermina-
tions. L’univers ne s’y débat pas. La force brute de la matière, qui nous paraît 
souveraineté, n’est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance. […] Ce 
n’est pas la faiblesse qui sert docilement la force. C’est la force qui est docile à 
la Sagesse éternelle.

Questa sapienza eterna, espressione di ciò che è surnaturel poiché ap-
punto eccede la meccanica della forza senza tuttavia superarla, secondo 
Weil si esprime come necessità e si traduce in amore. Non potendo qui svi-
luppare questi ulteriori concetti, mi limito a sottolineare come il passaggio 
centrale che l’autrice compie sia quello di mostrare come la necessità che 
struttura il mondo non sia necessità della forza quale unico principio, ma 
necessità dell’amore,23 ossia del “lasciar essere” originario, divino, che dà 
esistenza all’universo. L’attenzione corrisponde, a più livelli, a questo atto 

21 S. Weil, L’Enracinement, cit., p. 190.
22 Come osserva Negri, analizzando La personne et le sacré, l’attenzione permette di uscire 

dal meccanismo cieco della forza e di accedere alla giustizia: questo approdo consente una 
“torsione del simbolico”, una rappresentazione dell’umano che instaura un “immaginario 
alternativo” capace di trovare parole nuove per interpretare il grido della sventura e per 
disegnare una nuova visione della civiltà. Cfr. F. Negri, La persona è sacra?, cit., pp. 106-107.

23 «Les vicissitudes des choses […] laissent apercevoir une nécessité impitoyable. Impi-
toyable, mais qui n’est pas la force, qui est maîtresse souveraine de toute force» (S. Weil, 
L’Enracinement, cit., p. 188).
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originario, a questo principio d’esistenza e permette di coglierne la prece-
denza ontologica rispetto al principio, apparentemente più evidente, della 
forza. L’attenzione si pone come cerniera di intermediazione tra la sotto-
missione alla forza che caratterizza il naturel e lo scarto da essa, senza mai 
uscire da questa dialettica. A mio avviso infatti non si tratta di un’alternativa 
oppositiva ma di un continuo passaggio da un dominio all’altro, di un per-
corso di continuo scarto dalla forza attraverso la capacità d’obbedienza, di 
“corrispondere al limite”, cioè di assumerlo senza rimuoverlo.24 Per questo 
non ritengo si possa parlare in Weil di un dualismo tra forza e attenzione 
o tra naturel e surnaturel, bensì, sia sul piano antropologico che cosmologi-
co, di una continua “mediazione”,25 di una reciprocità dei due piani e di 
una osmosi continua tra essi.

Se dunque l’attenzione diventa la chiave dell’architettura dell’anima, il 
fondamento della morale e il contrappeso alla forza, allora la fragilità, suo 
corrispondente cardinale, prende posto al centro della civiltà, mostrando 
come ogni forza abbia come suo corrispettivo un limite, all’interno di una 
logica più ampia che permette l’esistenza. In conclusione, dunque, una 
civiltà della giustizia autenticamente umana deve partire dall’attenzione 
alla fragilità come suo cuore e non dal meccanismo che associa la giustizia 
all’instaurazione di rapporti di forza. Alla base di questo scarto vi è la fon-
damentale trasformazione del senso della grandezza umana, la quale nasce 
dall’attenzione: quest’ultima è il primo passo per la rimozione di quegli 
ostacoli che impediscono un vero cambio di civiltà.

3. Persona attraverso l’impersonale

Il passaggio dalla forza all’attenzione diventa, sul piano antropologico, 
un passaggio dalla persona all’impersonale, attraverso l’assunzione del limi-
te. Il rapporto tra attenzione e ruolo dell’impersonale costituisce uno dei 
nuclei centrali della proposta antropologica di Weil26 ed emerge, in partico-
lare, in La personne et le sacré. Attraverso alcuni spunti limitati, sarà possibile, 

24 Termine chiave dello studio di R. Fulco, Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero e 
la luce, Edizioni Studium, Roma 2002.

25 Il termine “mediazione” è stato assunto dalla critica per descrivere la metafisica weilia-
na. Cfr. E. Gabellieri, Être et don. Simone Weil et la philosophie, Éditions Peeters, Louvain-la-
Neuve 2003; Id., Ontologie de la médiation, «Question de», XCVII (1994), pp. 75-85.

26 Cfr. C. Hamilton, Simone Weil’s “Human Personality”: Between the Personal and the Im-
personal, «Harvard Theological Review», XCVIII (2005), pp. 187-207, e la raccolta di saggi 
contenuti in G.P. Di Nicola – A. Danese (a cura di), Persona e impersonale: la questione antropo-
logica in Simone Weil, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009. Per un’analisi critica, si veda inoltre 
R. Fulco, Soggetto e impersonale negli ultimi scritti di Simone Weil, in F. Amigoni – F.C. Manara 
(a cura di), Pensare il presente con Simone Weil, cit., pp. 125-166.
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in conclusione, tracciare le linee di originalità delle riflessioni weiliane su 
questo punto.

Innanzi tutto il termine “impersonale” si lega per essenza alla sfera della 
persona. Secondo Weil la persona e l’idea di “sviluppo della persona”27 di-
cono dell’umano la sua tendenza naturale all’appropriazione, a chiedere: 
“perché l’altro ha più di me?”, dunque a rivendicare. La persona in Weil 
rappresenterebbe, come dimostra l’etimologia, la maschera di un teatro,28 
quello giuridico e sociale, che altro non svela se non un rapporto di forze. 
Su questo rapporto si fonderebbero il diritto e la rivendicazione di diritti.29 
Allo stesso tempo la persona svela l’io come una proiezione di forze, poiché 
ne rivela la dinamica dei bisogni e la tendenza all’autoaffermazione.30

L’esperienza del malheur istituisce un punto di rottura radicale della 
persona31 e di lacerazione della sua maschera. Essa instaura un grido di 
tutt’altro tipo: “perché mi viene fatto del male?”.32 Questo grido, secondo 
Weil, sgorga dalla fondamentale attesa di bene che abita la persona e che, 
superandola, la àncora a una dimensione impersonale.33 Solo lo “spirito 
di giustizia”, che eccede il diritto in quanto è sostanzialmente amore, può 
cogliere quel grido.34 Esso ha un decisivo ruolo sociale, ma non può nasce-
re dalla collettività.35 Esso nasce dalla capacità di attenzione, che è precisa-
mente la capacità del singolo uomo, nell’assoluta solitudine, di trascendere 
le rivendicazioni della propria persona verso un livello più alto, impersonale. 
Weil associa per analogia questo passaggio al processo artistico e alla frui-
zione estetica:36 l’autentica bellezza è una forma di perfezione nella quale 
scompare la traccia della personalità. Le grandi opere, come le grandi sco-
perte scientifiche, non contribuiscono tanto allo “sviluppo della persona”, 
bensì proiettano quest’ultima in una dimensione di anonimato nella quale 
brillano la perfezione della bellezza e della verità.

Ciò a cui Weil sembra additare, in questi casi, si riferisce a un certo rap-
porto con una trascendenza che si manifesta nell’umano, con qualcosa che è 

27 Cfr. S. Weil, Écrits de Londres, cit., p. 25.
28 Cfr. F. Negri, La persona è sacra?, cit., p. 94.
29 Cfr. S. Weil, Écrits de Londres, cit., pp. 13; 22.
30 Cfr. M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1971, pp. 51-52.
31 Come sottolinea Broc-Lapeyre, il malheur è un’esperienza involontaria di depersona-

lizzazione totale e, in questo senso, esso impone il passaggio all’impersonale. Cfr. M. Broc-
Lapeyre, Le passage de la personne à l’impersonnel, in F. L’Yvonnet (a cura di), Simone Weil. 
Le grand passage, Albin Michel, Paris 2006, pp. 103-118; p. 106.

32 Cfr. S. Weil, Écrits de Londres, cit., p. 14.
33 In questo senso, come sottolinea Negri, la persona trova nella sua attesa di bene 

quel nucleo inattingibile che la fonda, pur non appartenendole, e che costituisce la radice 
dell’obbligo morale da parte dell’altro. Cfr. F. Negri, La persona è sacra?, cit., p. 100.

34 Cfr. S. Weil, Écrits de Londres, cit., pp. 32-33.
35 Cfr. ivi, pp. 17; 19.
36 Cfr. ivi, p. 16.
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altro dalla forza e dal naturale, quindi altro dall’io, e che si ritrova espresso in 
ciò che Weil chiama “esprit de justice et de vérité ” e “beauté ”.37 In tutti questi casi 
Weil sembra ricorrere all’attenzione come a un meccanismo chiave, a una 
certa prassi della trascendenza che permette all’uomo di raggiungere la sua 
vocazione più propria, esattamente passando oltre la dinamica della forza. 

Ulteriori linee chiave emergono poi da La personne et le sacré. Innanzitut-
to l’uscita dalla personalità implica l’assunzione del limite:

[…] On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre anéan-
tissement  ; sans avoir séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale 
humiliation.38

Il limite, nella forma della sventura e in ultima analisi della morte, come 
frustrazioni ultime del bisogno umano, ha un ruolo strutturante per l’uo-
mo: permette da una parte di non cadere nella prigione dell’io e dei suoi 
bisogni, dall’altra di non calpestare l’altro uomo, di ascoltare il suo grido 
di sofferenza, di realizzare l’attenzione e di instaurare un’autentica prassi 
etica. Quando l’uomo accede alla dimensione del bene, secondo Weil, non 
è più in una logica che nasce dal bisogno dell’io di affermarsi, non è più 
nel gioco di forze della persona,39 ma è nell’impersonale: quest’ultimo si 
mostra così come il contrappeso di autenticità della vocazione personale.40

D’altro canto, tuttavia, l’impersonale non implica una distruzione o ri-
mozione della persona, appunto perché non si tratta di un dualismo. La tra-
scendenza instaurata dall’impersonale, infatti, non può più darsi in termini 
di forza e di annichilimento. In questo senso, è possibile dedurre che solo 
una trascendenza che si fa impotente, cioè estranea ai rapporti di forza,41 
permette l’umanizzazione: infatti la necessità alla quale la forza obbedisce, 
come si è visto, non è una forza più potente della forza annichilente, ma 
è amore.42 Una trascendenza che sia ancora irretita nella meccanica della 

37 Cfr. ivi, pp. 32-34.
38 S. Weil, Écrits de Londres, cit., p. 31.
39 Cfr. M. Broc-Lapeyre, Le passage de la personne à l’impersonnel, cit., p. 109.
40 Come osserva Fulco, «in Weil il contronaturale è vocazione propria dell’uomo», poi-

ché la vera espressione della sovranità del soggetto sta nella possibilità di mettere in atto 
un’energia opposta a quella della gravità, che lo porta alla conservazione e all’autoafferma-
zione. Cfr. R. Fulco, Lotta disarmata, cit., pp. 142-145.

41 La stessa Fulco, analizzando il nesso tra politica e religione, parallelo a quello tra po-
tere e giustizia, nota come Weil, partendo da una “fisica spirituale” dischiusa dalle tradizio-
ni religiose e capace di mostrare la via al superamento della forza consentito dalla prassi 
dell’attenzione, riesca a disvelare le possibilità di una “politica dell’im-potere”, aperta dal 
sovvertimento della sovranità del soggetto. Cfr. ivi, p. 137. 

42 «Ce qui a fait obéir la force aveugle de la matière n’est pas une autre force, plus forte. 
C’est l’amour. […] La matière est docile à la Sagesse éternelle par la vertu de l’amour qui la 
fait consentir à l’obéissance» (S. Weil, L’Enracinement, cit., p. 188).
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forza origina infatti totalitarismi: crea un ordine altro ma che obbedisce 
a meccaniche di potere. L’impersonale invece implica una trascendenza 
che corrisponde al limite, che nasce dalla fragilità come suo cuore, che si 
ricollega all’attesa di bene puro, che crea resistenza all’azione annichilente 
della forza, perché le sfugge.

4. Conclusioni

A fronte di queste prospettive, rimangono alcuni nodi da esplorare cri-
ticamente. Tra essi vi è  certamente il rapporto tra il concetto di “perso-
na” (personne) e quello di “personalità” (personnalité), la categoria di “bene” 
(bien) e il tipo di trascendenza che l’autrice gli riconosce, la dinamica di 
destrutturazione e ristrutturazione dell’io implicata nel passaggio all’im-
personale e il suo rapporto con la centralità dell’attesa del bene.

Mantenendo aperti questi punti interrogativi, è comunque possibile 
concludere, in base all’analisi fin qui condotta, che per Weil il rapporto 
tra forza e fragilità sia centrale per comprendere il discrimine tra una civil-
tà della falsa grandezza e una civiltà veramente umana. Secondo l’autrice 
l’autentica grandezza, ossia il compimento della vocazione umana, parte 
proprio dalla contemplazione della fragilità. La grandeur non va nella di-
rezione della eliminazione della faiblesse, quindi del limite, bensì nella di-
rezione del disvelamento dell’attesa di bene puro che nell’esperienza del 
malheur si rivela. Paradossalmente, in Weil l’amore dell’umano e del mondo 
si realizzano attraverso il contrappeso di una logica che li trascende. Tale 
trascendenza favorisce l’umano solo se rinuncia a produrre forza e se assu-
me pienamente la fragilità. L’attenzione, in quanto capacità di passaggio 
all’impersonale, sembra costituirne la chiave centrale.
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On Plants and Jewels
Martha Nussbaum’s Vulnerability Approach

To be a good human being is to have a kind of openness to the world, 
an ability to trust uncertain things beyond your own control that can 
lead you to be shattered in very extreme circumstances for which you 
were not to blame. That says something very important about the con-
dition of the ethical life: that it is based on a trust in the uncertain and 
on a willingness to be exposed; it’s based on being more like a plant 
than like a jewel, something rather fragile, but whose very particular 
beauty is inseparable from that fragility.

A World of Ideas. An Interview with Martha C. Nussbaum1

Martha Craven Nussbaum’s distinguished work is as vast as it is 
difficult to classify. Nonetheless, if one looks at it from the per-
spective of its basic problematic, two notions seem central: that 
of human capabilities, and that of human vulnerability. The two 

are interconnected: while in her most recent writings Nussbaum looks at 
how political arrangements address human vulnerabilities, she also stresses 
that prior to that we need to conduct a more philosophical-anthropological 
analysis on the human being, in order to understand «what vulnerabilities 
should be addressed».2 Therefore, her work on capabilities stems directly 
from her work on vulnerabilities. �owever, does it not appear to be a con-�owever, does it not appear to be a con-, does it not appear to be a con-
tradiction, or at least a paradox? �ow does capability correspond to vul-
nerability? Nussbaum does not seem to address this question directly in 
her works. In an attempt to offer an answer, this article traces and situates 
Nussbaum’s work on capabilities in the context of the notion of l’homme 
capable as developed by Paul Ricœur. It briefly examines Nussbaum’s work 
on Greek literature and philosophy and, in the final part, analyses vulner-

* PhD Student in “Contemporary �umanism”, Australian Catholic University / Univer-
sità di Roma-LUMSA.

1 (Bill Moyers, Interviewer) [Interview transcript], 1988. Retrieved from https://
billmoyers.com/content/martha-nussbaum/. 

2 Creating Capabilities [interview with Martha C. Nussbaum], �arvard University Press: 
[online] https://www.youtube.com/watch?v=AoD-cjduM40.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 169-178
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ability’s connection to the notion of suffering and the cataleptic value of 
literature. In doing so, it attempts to show that the capability approach at-
tempts at dismantling the anthropological conception prevailing in Western 
philosophical circles, which entails that a human being is an autonomous, 
rational individual, fully capable of exercising moral judgments.3 Instead, 
by embracing vulnerability as an inherent aspect of being a human being, 
capability presupposes a self utterly immersed in and conditioned by social 
bonds with others. Such an approach allows Nussbaum to situate literature 
– due to its potential in exposing our vulnerabilities to us – as central for the 
formation of contemporary democracies.

Capabilities and l’homme capable 

In her recent writings4 Nussbaum distinguishes and develops ten central 
human capabilities – a framework for the examination of the political ar-
rangements in various communities. She forms her list based on the con-
viction that, via self-interpretation and an appeal to certain common sense 
judgements, we can indicate some distinctive capabilities,5 which define ‘a 
human being.’ According to her, those capabilities are:

To live to the end of human life of normal length. 2. To have good health, to be 
adequately nourished and have adequate shelter. 3. Bodily integrity, which in-
cludes freedom of movement, personal security, and choice in matters of repro-
duction. 4. The capacity to use the senses, to imagine, think, and reason. 5. To 
have attachments to things and people outside ourselves. 6. To form a concept 
of the good and to engage in critical reflection about the planning of one’s life. 
7. To recognize and show concern for other human beings, to engage in various 

3 See L. Palazzani, Cura e giustizia. Tra teoria e prassi, Studium, Roma 2017. In her vol-In her vol-
ume, Palazzani, together with many other scholars in the field, stresses that Nussbaum‘s 
stance on the vulnerable human being is in flagrant contradiction to Kant’s anthropology of 
the self-sufficient subject.

4 See M.C. Nussbaum, Creating Capabilities: The Human Development Approach, Women and 
Human Development: The Capabilities Approach, Sex and Social Justice, Belknap Press, Cambridge, 
Massachusetts, and London 2011.

5 Nussbaum is inspired by Aristotle’s essentialism in Metaphysics and draws on his views. 
However, she calls hers an internal essentialism, in order to avoid metaphysical (or transcen-
dental) claims. This has been widely criticised. For example, Paola Bernardini has argued 
that Nussbaum’s approach is functionalist, on the premise that Nussbaum «defines both the 
body («animality») and reason in functional, rather than metaphysical terms». (Cfr. P. Ber-
nardini, Human Dignity and Human Capabilities in Martha C. Nussbaum, «Iustum Aequum 
Salutare», 4, VI (2010), pp. 45–51. Konrad Sawicki, on the other hand, accuses Nussbaum of 
materialism, individualism, and a cynical approach to human freedom (K. Sawicki, Zdolności 
ludzkie i ich urzeczywistnianie w rodzinie: Koncepcja Marthy C. Nussbaum, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2016).

munera_interno quaderno speciale.indd   170 20/03/2019   18:26:53



171On Plants and Jewels. Martha Nussbaum’s Vulnerability Approach

forms of social interaction. 8. To live with concern for and in relation with other 
human beings as well as animals, plants and the world of nature. 9. To laugh, 
to play, to enjoy recreational activities. 10. To participate effectively in political 
choices that govern one’s life. (…) to hold property (…) to work.6 

Such an approach can serve two aims. Firstly, it is designed as a frame-
work to evaluate and compare the level of life in various areas of the world. 
Secondly, Nussbaum intends it as a basis for the theoretical analysis con-
cerning anthropological questions, such as «what people are actually capa-
ble of doing or becoming in the real world».7 Her conception is inspired 
by, and strongly rooted in, the writings of Aristotle, John Rawls’s Theory of 
Justice, Amartya K. Sen’s Capabilities theory, as well as her fieldwork in India, 
among others.8 It is astonishing that Nussbaum does not engage extensively 
with the author whose writings intersect with hers not only with regards to 
capability, but also that of vulnerability or in-capacity – Paul Ricœur. Both 
authors have published important works on: narrative imagination and 
ethics, tragedy, conflict and Greek literature. Nussbaum herself recognises 
those intersections in the chapter Ricœur on Tragedy: Teleology, Deontology, and 
Phronesis.9 Ricœur mentions Nussbaum in various passages of his Oneself as 
Another ,10 particularly with regards to the theme of tragedy in The Fragility 
of Goodness.11 Although their conversation does not extend much further 
than that, and the two seemed rather reluctant to engage in a dialogue, the 
intersections of their thought continue to be studied by numerous critics.12 

In the context of this article, it seems beneficial to briefly look into 
Ricœur’s account of l’homme capable, and his explanation of the link be-
tween fragility and capability. Far from using Ricœur’s writings as a theo-
retical framework to analyse Nussbaum, looking into Ricœur’s thorough 
analysis of l’homme capable seems important when studying the theme of 

6 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership. The Tanner 
Lectures on Human Values, Harvard University Press, Cambridge 2009, pp. 76-77. 

7 See the introduction of Ead., Women and Human Development, cit. 
8 K. Sawicki, Zdolności ludzkie i ich urzeczywistnianie w rodzinie: Koncepcja Marthy C. Nuss-

baum, cit. p. 41. 
9 M.C. Nussbaum, Ricœur on Tragedy: Teleology, Deontology, and Phronesis, in: Paul Ricœur 

and Contemporary Moral Thought, ed. by J. Wall, W. Schweiker, W.D. Hall, D. Hall, Psychology 
Press, London 2002, pp. 264 -276.

10 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990; Eng. trans. by K. Blamey, Oneself 
as Another, The University of Chicago Press, Chicago 1992.

11 M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. 
Cambridge University Press, New York 1986. 

12 See, for example R. Kearney, Poetics of Imagining: Modern to Post-modern, Fordham Uni-
versity Press, New York 1998; D.R. Steaver, A Word About… Reframing soul Competency in Terms 
of the “Capable Self” in Nussbaum, Sen, and Ricœur, «The Review & Expositor», CXIV (2017), 2, 
pp. 146-154; B. Tholen, Political Responsibility as a Virtue: Nussbaum, MacIntyre, and Ricœur on 
the Fragility of Politics, «Alternatives», XLIII (2018), 1, pp. 22-34.
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capability. Indeed, naming capability the «cornerstone of philosophical 
anthropology»,13 Ricœur situates it more extensively in the philosophical - 
anthropological tradition and articulates those intuitions that seem present 
in Nussbaum’s earlier writings, but somewhat missing in her later, more 
politically – oriented approach. As we shall see, the theme of tragedy may 
indeed be a crucial link between their two capabilities approaches. 

In Ricœur’s anthropology, a human being is a being, which identifies 
her/himself by her/his capacities, by what she/he can do.14 Following Mar-
tin Heidegger,15 Ricœur explicates the fragility of the human condition and 
describes the human action as the verification of projects and intentions 
through posting them in relation to the reality of the world we inhabit.16 
Drawing on, and enriching, Hannah Arendt’s account of action as the only 
essentially human performance,17 Ricœur discerns the capacity to say, to 
act, to narrate, the imputation, and the act of promising as the attributes of 
l’homme capable: 

1. The capacity to say means «to produce meaningful discourse 
spontaneously»,18 that is: to speak about something to someone following 
shared rules.

2. The capacity to act is the capacity to «produce events in society and 
nature. This intervention transforms the notion of events»,19 which are not 
merely what happens, but are free and to a certain degree unpredictable.

3. The capacity to narrate confers legibility and intelligibility upon the 
events, and opens up a possibility of what Ricœur calls a ‘narrative identity’ 
– which assumes that two notions form the human identity: idem – that is 
remaining the same person throughout time, and ipse – which «remains 
unfinished and open to the possibility of being told differently or of letting 
itself be told by others».20

4. Imputability – a moral capacity, denoting the capability of denoting 
oneself as the agent of action. Through it «human agents are regarded as 
the true authors of their acts, regardless of the force of the organic or physi-

13 P. Ricœur, Ethics and Human Capability: A Response, in Paul Ricœur and Contemporary 
Moral Thought, cit., p. 280.

14 Id., Becoming Capable. Being Recognized – Devenir capable, être reconnu, «Esprit», VII (2005), 
p. 1. 

15 See M. Heidegger, Sein und Zeit, Eng. tr. Being and Time, Wiley-Blackwell, Hoboken 
1978 [1927].

16 A. Wierciński, Paula Ricœura antropologiczna hermeneutyka osoby jako l’homme capable, 
«Analiza i Egzystencja», XIX (2012), pp. 161-176.

17 For more on the notion of action and performance see H. Arendt, The Human Condi-
tion, University of Chicago Press, Chicago 1998.

18 P. Ricœur, Devenir capable, être reconnu, cit. p. 2.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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cal causes».21 This connotes notions such as responsibility; it determines the 
possibility of reparation, forgiveness, and promising. It is the capacity, which 
Hannah Arendt called the only remedy to the unpredictability of the future.22 

Therefore, for Ricœur, a human being is a capable and responsible be-
ing in all aspects of her/his life. However, Ricœur stresses the central com-
plexity of the condition of l’homme capable, that is: that she/he is a spatial 
and temporal being, which does not have a god’s eye perspective on the 
course of events, and which inhabits the world with other capable human 
beings. Following Heidegger in stressing that we are a Being thrown into the 
world (see the concept of Geworfenheit),23 Ricœur underlines that the impos-
sibility of seeing the structure of a human being’s actions as a whole stems 
directly from the limited perspective of her/his experience. In order to see 
the structure whole, one has to consider actions from a spatial perspective, 
to be able to see various events and occurrences from beginning to end, as a 
single timeless whole. Ricœur calls this perspective totum simul, referring to 
the way a narrator organizes a story. For Ricœur, this perspective resembles 
the way a creator sees the universe. It is «a gaze from outside of the limits of 
human temporality».24

In order to better understand this concept, let us evoke Aristotle’s analy-
sis of peripeteia (περιπέτεια) in Poetics.25 For Aristotle, peripeteia is the reversal 
of the plot,26 which is not the outcome of a conscious pursuit by the char-
acter, but rather something unpredictable. One of the most impressive ex-
amples of peripeteia, for Aristotle, is Sophocles’ Oedipus Rex, a drama about 
Oedipus who became king of Thebes, only to realize that the man whom he 
has killed and the woman whom he has married on his way to the throne 
were, respectively, his father and his mother. Oedipus, although he could 
not possibly have known that his actions would lead to a family tragedy, 
plucks out his own eyes out of his sense of guilt. Oedipus’s story has long-
served philosophers and poets alike as an example of the impossibility of 
predicting the outcomes of one’s own actions. Due to this impossibility, as 
Arendt puts it, human beings are subjects of their own acts «in the two-
fold sense of the word, namely, its actors and sufferers».27 Analogously, in 

21 Ibidem, p. 3. 
22 See H. Arendt, The Human Condition, cit.
23 M. Heidegger, Being and Time, §§ 29, 31, 38, 58, 68b.
24 W.C. Dowling, Ricœur on Time and Narrative: An Introduction to Temps et récit, University 

of Notre Dame Press, Notre Dame 2015, p. 33.
25 As Dowling argues in Time and Narrative, Aristotle’s peripeteia corresponds to Ricœur’s 

account of Mimesis 2. For Ricœur this perspective is both spatial and temporal. For him, 
spectators traverse the events in the same temporal way as characters, «before there dawns 
any intimation that the same events might also be seen as a unity of action». Ibidem, pp. 31-33. 

26 Ibidem. 
27 H. Arendt, The Human Condition, cit. p. 184. 
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Ricœur’s philosophy, a human being is as capable as she/he is fragile and 
vulnerable. To every capability corresponds a specific vulnerability – for ex-
ample, by speaking, I can hurt someone. The same applies to the capacity 
to act. We can cause, or be subject to, suffering. Since love is also a capacity, 
the vulnerability that corresponds to it is the possibility of being wounded 
by the other. To be a capable human being means to be a suffering, vulner-
able human being. For Ricœur, as Reich describes it, this condition stems 
from our fragility, which, «is manifested in the finitude of our corporality, 
its temporality, and our engagement in the world where we must cope with 
the permanent possibility of doing evil or being exposed to unhappiness, 
destruction, and death».28

Nussbaum’s Vulnerability: Stressing the Existential Aspect 

Ricœur’s hermeneutics of l’homme capable makes it possible to highlight 
the crucial connection between capability and fragility. However, as we shall 
see, Nussbaum’s analysis of fragility concentrates on its more existential 
aspects.

Thirty years ago, in The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Lit-
erature and Philosophy, for the first time drew connections between fragility 
and living a good (here: flourishing) human life. She begins her analysis by 
drawing on Aeschylus’s Agamemnon (458 BCE; Agamemnon, 1777), a tragedy 
about a king that is compelled to make a tragic choice between saving his 
army at sea or saving his beloved daughter. Nussbaum considers whether a 
rational person could plan her/his life in such a way as to avoid this kind of 
conflict. The same question guides her analysis as she moves on to examine 
Sophocles’ Antigone (441BCE; Antigone, 1729), where the central characters 
seek to prevent conflict and tension by reducing to the minimum their com-
mitments and love relationships. In the next part, devoted to philosophical 
works, Nussbaum argues against Plato’s ideal of self-sufficiency in the Repub-
lic and the ideal of restricting one’s desires, as proposed by Socrates in the 
Symposium, on the premise of both alienating oneself from the matters of 
the world and denying our human condition. To seek safety from the con-
tingencies of trust or love sacrifices a quality of life that marks it as human. 

Analysing Euripides’ Hecuba, in the last chapter, Nussbaum considers 
what it means to be morally good, and what risks it implies. Hecuba tells the 
story of a Queen of Troy, a now-fallen city, who has lost all she had in the war 
and has been made a slave. Even under those most extreme circumstances, 
Hecuba has remained morally firm. However, when her closest friend mur-

28 W.T. Reich, Taking Care of The Vulnerable: Where Religious and Secular Ethics Meet in a Plu-
ralistic World, University of Trent, Trent 2011.
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ders her beloved son, Polydorus, and leaves the body on the shore without 
burying it, the roots of her moral life are undone.29 When this most pro-
found and trustworthy friendship ends up being dishonest, she loses all 
hope and is transformed into a dog. Nussbaum claims that the story teaches 
us something significant about living a good life: namely, that the condition 
of such a life is vulnerability. To be good is to be exposed to the risk of being 
morally destroyed. Nonetheless, Nussbaum’s message is clear: if we want to 
live fulfilling lives, we must not shrink from attachments.

Discussing her book in her interview with Bill Moyers, Nussbaum claims 
that «when this vulnerability is too much to bear it is always possible to flee 
into your own comfort».30 For her, vulnerability is something that we can 
choose as our existential approach, or we can renounce it and be rid of it. 
Her analysis is in line with Cicero’s understanding of vulnerability as reflect-
ing the literal meaning of the Latin verb vulnerare (to wound). Vulnerability, 
for him, «means being susceptible to being wounded; figuratively, it means 
to be susceptible to some significant harm or limitation often characterised 
by various degrees of weakness, dependency, and defencelessness».31 Al-
though in her later writings Nussbaum focuses on the analysis of the vulner-
abilities that no one should have to endure (hunger, pain), in the Fragility 
of Goodness she concentrates on relational vulnerability, which she believes 
to be fruitful and dependent on our free choice. While fragility is onto-
logically connected with the human condition, relational vulnerability is 
an existential choice. Nonetheless, according to Nussbaum, the existential 
courage to be vulnerable is indispensable to those who want to live a genu-
inely human life. In the next section we shall look into the question of why 
it is vital for living a good life. 

Fragility, Suffering, and the Cataleptic Value of Literature 

The stories that Nussbaum recalls, clearly show the downside of being 
vulnerable. In our private lives, we experience the pain caused by becoming 
emotionally attached to another person. As Arendt brilliantly and exten-
sively proved in The Human Condition, human beings are free and therefore 
unpredictable beings. There is always a significant risk related to entrusting 
our heart to another, for we can never gain full certainty that it will not 
be shattered, as Nussbaum acknowledges when describing the example of 
Hecuba. Indeed, in the Western philosophical tradition from the Stoics up 
to Schopenhauer, the idea of a solitary life devoted to introspection and 

29 A World of Ideas [An Interview with Martha C. Nussbaum], cit. 
30 Ibidem.
31 W.T. Reich, Taking Care of the Vulnerable, cit., p.10. 

munera_interno quaderno speciale.indd   175 20/03/2019   18:26:53



176 Kamila Drapało

free from the risks and pains of life, has attracted and fascinated the world’s 
greatest minds. The idea appears very tempting, after all, who would not 
want to avoid life’s uncertainties and risks? 

And yet, the value of taking risks to live a good life has become an impor-
tant topic in contemporary thought. Józef Tischner, a Polish philosopher, 
once wrote that «in order to live you have to risk your life».32 For Tischner, 
only when one realizes that there is much more to life than merely “stay-
ing alive”, and when one finds values that are greater than life itself and is 
therefore ready to risk one’s life for the sake of those values, does one start 
living. On the other hand, the inability to risk one’s heart in love, friend-
ship, or other intersubjective human relations, makes one’s life somewhat 
less worth living. Nussbaum’s call not to shrink from attachments appears to 
be in line with Tischner’s idea that a life without such relational risk-taking 
is no life at all. While Nussbaum has never come across Tischner’s writings, 
she was familiar with, and influenced by, another great thinker who praised 
taking risks in life – Friedrich Nietzsche.

From his writings, we can extract two arguments for accepting suffer-
ing as an inherent aspect of life: first of all, it leads to greater joy, greater 
fulfilment,33 and secondly, it gives us the possibility of developing a greater 
self-knowledge. Sceptical of the idea that suffering makes us better persons, 
he was nonetheless convinced that it makes us more capable of being pro-
found. A professor of Classical Philology at the University of Basel, in his 
works he often evokes the Greek idea of pathei mathos (πάθει μάθος)34 learn-
ing through suffering. The term derives from Aeschylus’ Agamemnon and 
has greatly inspired Nussbaum, who has devoted many of her works to the 
investigation of the role that intense emotions play in the development of 
our self-knowledge Indeed, The Fragility of Goodness, as well as her later works 
on emotions, resonate with the Nietzschean affirmation of life. This theme 

32 J. Tischner, Krótki przewodnik po życiu, Znak, Kraków 2017 [my translation].
33 Nietzsche believes that suffering and joy function in some kind of balanced way. In an 

alluring passage from The Gay Science he writes: «what if pleasure and displeasure were so tied 
together that whoever wanted to have as much as possible of one, must also have as much as 
possible of the other – that whoever wanted to “jubilate up to the heavens”, would also have 
to be prepared for “depression unto death?”» (F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Eng. 
tr. by T.W. Kaufmann, The Gay Science, Random House, Toronto, 1974 [1882], p. 85).

Secondly, Nietzsche relentlessly stresses that real fulfilment comes from struggle and 
pain. Alan de Botton, commenting on Nietzsche’s works, writes: «In the interval between 
initial failure and subsequent success, in the gap between who we want one day to be and 
who we are at present must come pain, anxiety, envy, and humiliation» (A. De Botton, The 
Consolations of Philosophy, Penguin Books, London 2001, p. 215). 

34 For an extensive analysis of pathei mathos see, for example, D.B. Lombard, Pathei Mathos 
in Three Tragedies of Euripides, Randse Afrikaanse Universiteit, Johannesburg 1984. 
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is also central in her book Love’s Knowledge,35 where she elaborates on the 
problematic interplay between reason and heart and the ways each of them 
informs our self-understanding. In her later works, she expands those con-
siderations in the treatises on the intelligence of the emotions.36 

One of the most compelling passages of Love’s Knowledge is Nussbaum’s 
analysis of Marcel Proust’s In Search of Lost Time. The main theme of his book 
is the interplay between heart and reason in providing us with the knowl-
edge of ourselves. The protagonist of the story, Marcel, has convinced him-
self by means of the intellect that he does not love his fiancée, Albertine. It is 
only after her tragic death, and the unbearable sorrow it caused Marcel, that 
he realises he did in fact love her. Nussbaum, carefully analysing the story, 
evaluates Proust’s stance that «knowledge of the heart must come from the 
heart – from and in its pains and longings, its emotional responses».37 As 
Christopher Insole points out, Nussbaum is suspicious of Marcel’s epistemol-
ogy of the heart,38 as well as the sudden turn from rejection to love, caused 
by the death. Nonetheless, as her analysis progresses, Nussbaum seems to 
become fond of the idea that reason and intellect, mixed with habit, are ef-
ficient tools in obscuring the truth about ourselves from ourselves:

The shock of loss and the attendant welling up of pain show him that his theo-
ries were forms of self-deceptive rationalisation – not only false about his condi-
tion but also manifestations and accomplices of a reflex to deny and close off 
one’s vulnerabilities that Proust finds to be very deep in all of human life.39 

According to Nussbaum, Marcel has succeeded in manipulating his self-
knowledge by means of rationalisation. It is only an extremely intense emo-
tion, in this case ‘pain’, that has brought about the truth concerning his 
condition: «I had been mistaken that I could see clearly into my own heart. 
But my knowledge (…) has now been brought to me (…) by the abrupt re-

35 M. C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford University 
Press, Oxford 1992.

36 Nussbaum develops her idea on the importance of the emotions in Ead., Poetic Justice: 
The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston 1995. She further elaborates it 
in her later books, such as Ead., Hiding from Humanity: Disgust, Shame and the Law, Princeton 
University Press, Princeton 2004; Ead., Upheavals of Thoughts: The Intelligence of Emotions Cam-
bridge University Press, Cambridge 2008; Ead., The Therapy of Desire: Theory and Practice in 
Hellenistic Ethics, Princeton University Press, Princeton 2009, which evaluates the importance 
of emotions in politics. Her most recent publications focus on the role of the emotions of 
anger and fear in shaping the current political scene: Ead., Anger and Forgiveness: Resent-
ment, Generosity, Justice, Harvard University Press, Harvard 2016, and Ead., The Monarchy of 
Fear: A Philosopher Looks at Our Political Crisis, Simon & Schuster, New York 2018.

37 Ead., Love’s Knowledge, cit. p. 8.
38 CH. Insole, The Realist Hope: A Critique of Anti-Realist Approaches in Contemporary Philo-

sophical Theology, Rutledge, Abingdon 2016, p. 200.
39 Ibidem, p. 264. 
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action of pain».40 Nonetheless, according to Nussbaum, in order to develop 
an understanding of ourselves, we do not need to seek extreme emotions or 
extreme suffering. In life, it is sufficient that we read good literature.

Nussbaum demonstrates how literature is strikingly revealing for our 
lives, as it gives access to a vast range of emotions, which in real life would 
probably take years to experience. Moreover, it exposes human vulnera-
bility as inherent in every human life. Writers find the words to describe 
the fragile experiences of our inner lives, guide us in discovering our own 
selves. In her study, Nussbaum invites us to consider this tragic vulnerability 
and the impossibility of controlling our lives rationally as potential sources 
for human empathy, goodness, and morality. 

Nussbaum is by no means alone in such considerations. It is beneficial to 
mention that in the second half of the last century, philosophy has experi-
enced the so-called ‘narrative turn’. Philosophers such as Arendt, Ricœur, 
Taylor, McIntyre, Ranciére, stress the cognitive, ethical, and psychological 
value of reading.41 But before that, ever since philosophy has questioned 
the Cartesian idea of self – transparency of the subject to itself, it has been 
noted that the philosophical-scientific language was not capable of describ-
ing the complex identity of the subject. Great literature, according to them, 
has the potential, due to its cataleptic42 value, to speak to the hearts and 
minds of human beings, when it employs the right tools to do so. 

What is perhaps most compelling in Nussbaum’s writings is that she re-
gards the formation of a compassionate public psychology as key to the 
development of a virtuous civic society. Such a society, according to her, 
is able to approach problems with a constructive future-directed attitude, 
rather than an attitude of resentment and revenge. Literature is crucial for 
contemporary democracies, since, according to Nussbaum, we need «citi-
zens who admit that they are needy and vulnerable, and who discard the 
grandiose demands for omnipotence and completeness that have been at 
the heart of so much human misery, both public and private».43 Literature 
and politics, in Nussbaum’s writings, seem to be more conditioned by each 
other than ever before. Nonetheless, this fascinating topic needs a more 
thorough analysis, which I hope to develop in my further work.

40 M. Proust, In Search of Lost Time, Everyman, London 2001, p. 265.
41 M. Reut, Sokratejskie pytanie, wyobraźnia narracyjna i światowe obywatelstwo, «Teraźniej-

szość – Człowiek – Edukacja», LXVI (2014), p. 9. 
42 From the Greek katalēptikē, derived from katalambanein, meaning “to apprehend,” “to 

firmly grasp.”
43 M. C. Nussbaum, Hiding from the Humanity: Disgust, Shame and the Law, cit. p. 17.
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Alla ricerca di un nuovo umanesimo
Figure di consonanza tra Mallarmé e Debussy

Comparare le opere di Mallarmé e Debussy dopo i numerosi studi 
condotti su L’Après-midi d’un faune e le sue successive riletture (in 
chiave musicale, pittorica, coreutica)1 potrebbe sembrare una sfi-
da ardua e, allo stesso tempo, poco gratificante. Tuttavia, a nostro 

avviso, è nell’utilizzo di un approccio comparativo e intersezionale tra musi-
ca e letteratura, nella prospettiva di arricchire una branca interdisciplinare 
ancora pionieristica e (soprattutto in Italia) poco esplorata, che risiedono 
le maggiori ricompense di questa ricerca ancora agli albori. 

Perché scegliere di intraprendere il sentiero dell’analisi comparativa, 
ovvero, per dirla con Daniel Albright (1945-2015), massimo studioso del 
settore, della panestetica2 (dell’unità e diversità di tutte le arti), per fare 
luce sulla fragilità dell’umanesimo contemporaneo? La permeabilità arti-
stica, l’osmosi tra danza, pittura, letteratura e musica, è uno dei caratteri 
principali del Modernismo, in cui inizia a emergere la figura dell’artista 
poligrafo. Poligrafo è il compositore-scrittore che, già dalla seconda metà 
dell’Ottocento, come nell’esempio più eclatante di Richard Wagner, riven-
dica il diritto di scrivere sui più disparati argomenti, dalla filosofia di Scho-
penhauer alla teorizzazione del Gesamtkunstwerk, che troverà compimento 
nel teatro di Bayreuth.

Il Modernismo, tempo di crisi della coscienza individuale, del rapporto 
con l’altro e della conoscenza del reale, nonché delle strutture linguisti-
che, sociali e religiose, è un’epoca di cui siamo figli. Nel connubio artistico 
creato dall’intersezione delle opere di Debussy e Mallarmé, si tratterà di far 
luce sulla sfera simbolica, dimensione essenziale all’umano, per quanto di 
non facile comprensione. Il simbolo, unione di due elementi concreti che 

* Dottoranda di ricerca in “Contemporary Humanism”, Università di Roma-LUMSA / 
Australian Catholic University.

1 Segnaliamo, tra gli altri: J.N. Illouz, L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts : 
Mallarmé, Manet, Debussy, Gauguin, Nijinski, «Littérature», 168, 2012, pp. 3-20.

2 D. Albright, Panaesthetics: On the Unity and Diversity of Arts, Yale University Press, New 
Haven 2014.

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 179-189
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veicolano uno o più contenuti, producendo un senso ulteriore,3 è generato 
dalle figure di consonanza4 prodotte dal dialogo tra poesia e spartito.

Con l’avvento di una filosofia del linguaggio in cui, per dirla con Witt-
genstein, la comprensione di una frase è molto simile alla comprensione di 
un tema musicale,5 l’overlapping tra due arti, entrambe temporali, come la 
poesia e la musica, può fornirci una parziale risposta per creare un terreno 
di opportunità in cui la dimensione umana e artistica possano sopravvivere 
nel mondo contemporaneo.

A questo fine, tracceremo dapprima un quadro della visione estetica di 
Mallarmé, che ha ribadito più volte, nella sua prosa e nel suo epistolario, 
l’essenzialità della musica nella sua poetica, che conferisse mistero e nuovo 
lustro a un linguaggio ormai saturo; in seguito, analizzeremo le prime 23 
misure del Prélude à l’Après-midi d’un faune di Debussy, comparandole con 
il testo mallarmeano. Per concludere, suggeriremo un’affinità nel proce-
dimento creativo del poeta e del compositore, che si realizza con mezzi 
specifici del linguaggio poetico e musicale.

1. La musica nella poesia mallarmeana

Forse nessun poeta, tanto spesso tacciato di oscurità, difficoltà ed erme-
tismo, incarna il paradigma dell’uomo-artista contemporaneo quanto Mal-
larmé. Per tutta la sua esistenza, egli combatte con una fragilità strutturale, 
causata dalla sua salute cagionevole, dalla sua sensibilità esasperata, dai lutti 
che si abbattono su di lui in giovane età (la perdita della madre e della so-
rella) e in età adulta (la morte del figlio Anatole, a soli nove anni). La sua 
parabola è quella dell’uomo moderno che non trova il proprio posto nel 
mondo: un dramma quotidiano e domestico che non possiede il carattere 
vivace, vitale e onnicomprensivo dell’odissea joyceiana, ma che è segnato 
dai temi chiave della letteratura del Novecento: impotenza, frustrazione, 
sterilità, profonda insoddisfazione e incomprensione dell’ambiente circo-
stante e dei propri simili. La sua coscienza, nelle frenetiche ore di lavorio 
notturno, risuona come la cassa di una mandola abbandonata, un’immagi-
ne cara alla sua poetica.6 L’albatro di Baudelaire, deriso e ferito dai rozzi 
marinai, ma maestoso finché si libra nell’azzurro sconfinato, diviene un 

3 T. Todorov, Théories du symbole, Éditions du Seuil, Paris 1977.
4 «[…] fundamental units of the mixed arts – figures of consonance, one might call them, in 

the sense of presupposing a deep concord among artistic media». D. Albright, Untwisting 
the Serpent, University of Chicago Press, Chicago 2000, p. 6.

5 Wittgenstein’s Lectures: Cambridge 1930-32, cit. in D. Albright, Modernism and Music: An 
Anthology of Sources, University of Chicago Press, Chicago 2004, p. 25.

6 Cfr. S. Mallarmé, Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Paris 1998, 
t. I, Dossier des « Poésies », Une dentelle s’abolit, p. 101.
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cigno morente, al cui canto perfino l’azzurro dalla sereine ironie7 si mostra 
vuoto, indifferente.

La musica sembra colmare questo doloroso isolamento, infondendo 
nuova linfa vitale a un linguaggio poetico ormai saturo. La musica, come 
strumento complementare al verso, da modularsi sulla parola, è in grado di 
operare quel miroitement en dessous che è, secondo Bénichou,8 la cifra della 
poesia mallarmeana. Questo tema ricorre quasi maniacalmente nella prosa 
di Mallarmé, che dichiara di ricercare, in Crise de vers,9 «[…] un art d’ache-
ver la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre 
notre bien : car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les 
cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apo-
gée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble 
des rapports existant dans tout, la Musique». E ancora: «[…] que la Musi-
que et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante 
là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée».10

Questo déplacement avantageux, trasferimento o trasposizione fruttuosa 
tra la musica e le lettere, si realizza in modo dialogico, relazionale, facendo 
sì che entrambe le arti conservino la loro specificità: non fusione wagneria-
na, quindi (della quale Mallarmé non era entusiasta), ma resistenza uguale 
e contraria di un’arte a essere penetrata dall’altra. Una concezione estetica 
che non potrebbe dispiegarsi meglio ne L’Après-midi d’un faune, un’egloga 
in cui il Fauno non è più l’audace conquistatore di due ninfe opposte, sep-
pur abbracciate (castità e sensualità, arte e vita o, come suggerisce Illouz, 
poesia e musica),11 ma il poeta-sognatore che commette il crimine di volerle 
separare,12 portandole alla fuga.

Come evidenzia Richard, la musica è lo strumento prediletto da Mallar-
mé per attuare uno dei suoi processi alchemici preferiti: quello della vapo-
rizzazione della realtà.13 Essa è associata, inoltre, a una dimensione edenica 
di purezza e ingenuità, racchiusa nell’immagine del giglio.14

Il poeta si mostra geloso della propria opera che, dopo essere stata rifiu-
tata da Banville e Coquelin per il Terzo Parnaso Contemporaneo, pubblica 

7 S. Mallarmé, Œuvres Complètes, cit., t. I, Poésies, “L’Azur”, p. 14.
8 P. Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Paris 1995, p. 31.
9 S. Mallarmé, Œuvres Complètes, cit., t. II, p. 212.
10 Ibidem.
11 J.N. Illouz, L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts, cit., p. 4.
12 « Mon crime, c’est d’avoir […] divisé la touffe échevelée/De baisers, que les dieux gardaient si 

bien mêlée », in corsivo nel testo originale (vv. 82-84). Questa citazione e le seguenti fanno 
riferimento a S. Mallarmé, Œuvres Complètes, cit., t. I, Poésies, “L’Après-midi d’un faune”, 
pp. 22-25.

13 J.P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris 1961, pp. 392-
398.

14 «Lys! et l’un de vous tous pour l’ingenuité», v. 37.
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a sue spese dall’editore Derenne, con illustrazioni del pittore impressioni-
sta Édouard Manet. Rifiuta inoltre l’offerta di un oscuro compositore, tale 
Emmanuel Lombardi, di trasporre il suo Après-midi in musica, replicando 
che credeva di averlo fatto lui stesso.15

Tutto cambia con l’incontro di Debussy, che si rivela fatidico. Giovane 
musicista promettente, vincitore del prestigioso Prix de Rome, il trentenne 
Claude mostra una sorprendente affinità elettiva con il poeta, ormai dive-
nuto celebre nel panorama culturale parigino con i suoi mardis, ai quali 
sono ospiti Verlaine, Monet, Banville, Mendès e quasi tutte le personalità 
di spicco dell’epoca. Debussy mostra una sensibilità poetica precoce, che 
lo porta a mettere in musica le Ariettes Oubliées di Verlaine, i Cinq Poèmes de 
Baudelaire e la poesia Apparition di Mallarmé, per poi approdare, tra il 1892 
e il 1894, alla genesi del suo capolavoro indiscusso: il Prélude à l’Après-midi 
d’un faune.16

2. Analisi comparativa tra testo poetico e musicale: primi risultati

Numerosi sono stati i tentativi di inquadrare il Prélude nella musica tona-
le, avvalendosi, ad esempio, dell’analisi schenkeriana.17 Basandosi sul prin-
cipio che ciò che appare sullo spartito è foreground (superficie) e, attraver-
so la scomposizione dei meccanismi tonali e armonici che sottendono allo 
spartito (middle ground), si arriva a generare una singola Ursatz, la struttura 
profonda della composizione, basata su un accordo che genera ogni ela-
borazione melodica e armonica successiva. Questo approccio ha il pregio 
di unire l’analisi armonica ai meccanismi contrappuntistici, di cui Debussy 
era maestro indiscusso. Non ne negheremo l’utilità, per quanto esso pre-
supponga una tonalità di base, e sia già stato tentato, tra gli altri, da Brown, 
che individua dei campi tonali (seppur ambigui) come centri gravitazionali 
del Prélude.18 Tuttavia, in questa sede, ci sembra più proficuo concentrarci 

15 Aneddoto riportato in J.N. Illouz, L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts, 
cit., pp. 3-20.

16 Prima esecuzione del 22 dicembre 1894 alla Société Nationale de Musique di Parigi. 
Tutti i riferimenti dallo spartito rimandano a C. Debussy, Prélude à l’Après-midi d’un faune, 
E. Fromont, Paris 1895.

17 L’analisi più influente in area statunitense, basata sul principio che la musica tonale 
si fondi su una gerarchia e stratificazione di livelli successivi, a partire da una cellula fon-
damentale, chiamata Ursatz. Per l’applicazione di quest’analisi al Prélude di Debussy, si veda 
D. Isaac, An Analysis of the Harmonic Unity of Debussy’s Prélude à l’Après-midi d’un faune: A Thesis 
Submitted to The Faculty of Thomas Aquinas College, Santa Paula 2005.

18 M. Brown, Tonality and Form in Debussy’s “Prélude à l’Après-midi d’un faune”, «Music 
Theory Spectrum», 15, 1993, pp. 127-143.
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sulla metodologia proposta da David Isaac,19 che rintraccia altri tipi di unità 
strutturale nel Prélude, ma diversi dai procedimenti tonali, all’insegna della 
corrispondenza e della ripetizione ritmica, melodica e armonica.

I ritmi ternari semplici e composti, l’alternanza dei divisi e dei pizzicati, i 
tremoli nella sezione degli archi (e, a b. 95, al clarinetto) ci fanno percepire 
l’unità dell’opera, che riposa sulla fragile bellezza di un magistrale quanto 
delicato equilibrio timbrico. Allo stesso modo in cui Mallarmé usa il verso 
come strumento essenziale del proprio creusement poetico, Debussy sceglie 
gli accordi, costituenti la struttura “verticale” della composizione, come ele-
mento unificatore. Nella partitura ricorrono spesso gli stessi intervalli, in 
particolare seste aumentate, settime maggiori e minori, settime diminuite 
e semidiminuite, e addirittura accordi molto estesi di undicesime e tredi-
cesime. Queste aree di tensione, causate dall’abbondante presenza di alte-
razioni (in particolare diesis) e cromatismi, risolvono spesso su un accordo 
perfetto, ovvero consonante, di quarta, quinta od ottava, che suggerisce 
all’ascoltatore la somiglianza con una cadenza classica. Illusoria anch’essa, 
visto che l’unica successione dominante-tonica, ovvero la cadenza perfet-
ta, si trova solo a bb. 104-5, con l’introduzione trionfale della tonalità di 
Mi maggiore, a un passo da una fine che spegne quest’unica affermazione 
nell’assenza di ogni vibrazione sonora.

3. Una linea sonora, vana e monotona

Il preludio si apre con un doux et expressif in piano, affidato al solo del 
flauto, che gravita intorno all’intervallo di quinta diminuita LA#DO#MI. 
Il tema ricorre più volte: in particolare, nella sezione qui analizzata, 
a b. 11 (invariato: omofono e omoritmico), a b. 21 (per aumentazione 
ritmica), e all’inizio di b. 23, fermandosi sul tono di LA, su tempo terna-
rio composto di quattro movimenti di 12/8, di più ampio respiro rispetto 
al 9/8 iniziale.

Fig. 1, bb. 1-4, Flauto solo.

19 D. Isaac, An Analysis of the Harmonic Unity of Debussy’s Prélude à l’Après-midi d’un faune, 
cit., pp. 26-33.
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La prima misura inizia con un cantabile tranquillo e meditativo, che pre-
senta, nondimeno, un intervallo sgraditissimo a tutti i teorici dell’armonia 
fin dal Medioevo: quello di quarta aumentata (SOL-DO#), ovvero di tri-
tono, in quanto dato dalla successione di tre toni interi (SOL-LA, LA-SI e 
SI-DO#), e denominato diabulus in musica per la sua dissonanza. Potremmo 
ravvisare uno scherzo di Debussy, che rimanda giocosamente al fauno/sati-
ro di Mallarmé, sorta di diavolo pagano con tanto di corna e zoccoli. Il tema 
ha un andamento sospeso, sognante, quasi prosodico: la scelta di affidarlo 
solamente al flauto, mentre il resto dell’organico tace, traduce gli arabeschi 
del fauno-musicista, che lo ha ricavato dalla «maligne Syrinx, instrument de 
fuite» (vv.  52-53), tagliando le canne ad altezze diseguali e creando la musi-
ca soffiandovi dentro.20

In particolare, questa cellula di quattro battute, dall’estensione in-
tervallare contenuta, che orbita sui toni del DO# e del LA#, suggerendo 
un’atmosfera luminosa e vibrante nella sua eccedenza (i diesis aumen-
tano di un semitono la nota davanti alla quale sono posti, mentre i be-
molli la abbassano), è equiparabile alla «sonore, vaine et monotone ligne» 
(v. 51) del Fauno mallarmeano. “Sonora” in quanto vibrante, creata dal 
suo soffio; “vana”, ovvero sia futile che, forse, vanitosa, frutto di una ri-
flessione narcisistica, “monotona” in quanto oscillante su diversi toni vi-
cini, ma senza mai risolvere nell’affermazione di una tonalità definita; 
“linea”, in quanto linea melodica. “Ligne” come cellula sia dello spartito 
che del verso, e, nel contesto dell’egloga, strumento de-realizzante, che 
porta all’astrazione delle ninfe e all’elevazione della melodia del flauto. 
Esse svaniscono entrambe, attraverso quel processo di vaporizzazione già 
individuato da Richard.21

L’incipit scelto da Debussy, nella sua trasposizione musicale, è rintraccia-
bile nei versi 42-51 che, secondo Bénichou,22 meglio descrivono l’estetica 
mallarmeana, e che costituiscono il vero inizio cronologico della poesia, 
in cui il Fauno torna bruscamente al presente e all’unica compagnia del 
proprio «chant crédule» (generatore di chimere e illusioni, come la poesia 
mallarmeana):

Mais, bast! arcane tel élut pour confident
Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue :
Qui, détournant à soi le trouble de la joue
Rêve, dans un solo long, que nous amusions 
La beauté d’alentour par des confusions

20 Il mito è riportato in Ovidio, Metamorfosi. Con un saggio di Italo Calvino, Einaudi, Torino 
1994 [1979], I, 689-712.

21 P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, cit., p. 392. 
22 P. Bénichou, Selon Mallarmé, cit., “L’Après-midi d’un faune”, pp. 215-30.
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Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que l’amour se module
Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Da notare gli abbondanti riferimenti musicali di questi versi: in primis, 
il “solo long ” del flauto, che potrebbe aver fornito l’ispirazione per l’inizio 
del Prélude ; inoltre, il verbo “module”, che rinvia alla modulazione, ovvero al 
passaggio da una tonalità all’altra. Un cambio di stato è operato attraverso 
l’amore, trasmutazione alchemica di una realtà che, facendosi linea, evapo-
ra verso il cielo.

4. Dove nascono i flauti

Un breve ponte (bb. 5-10) in cui prevalgono lunghi accordi cromatici in 
pianissimo, ritmi ternari e sincopati del clarinetto (aerofono dal timbro più 
scuro del flauto) e suoni attutiti, in sordina, ci trasporta al regno brumoso del 
ricordo, impreziosito da un glissando dell’arpa (b. 6). A b. 11 il tema compa-
re nuovamente, sempre affidato al flauto senza alcuna variazione, in piano. 
Ben lungi dall’essere accompagnato da tutta l’orchestra, come nei poemi to-
nali o nei concerti dell’epoca,23 esso è reso incerto e instabile da un insistente 
tremolo della sezione degli archi, da eseguire sur la touche (in tastiera). 

Fig. 2, bb. 11-15, sezione archi.

La dimensione del ricordo presente in queste battute ci suggerisce un 
accostamento al primo episodio dell’egloga (in corsivo), introdotto dal 

23 Basti pensare al massiccio organico richiesto dai poemi sinfonici, come nel quasi con-
temporaneo Also Sprach Zarathustra (R. Strauss, Also Sprach Zarathustra, op. 30, Joseph Aibl, 
Frankfurt a.M. 1896).
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CONTEZ, che anticipa la fuga delle ninfe (naiadi), paragonandole a un volo 
di cigni (vv. 25-31):

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés
Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines 
Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos:
Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux,
Ce vol de cygnes, non ! De naïades se sauve
Ou plonge… »

Le ninfe si salvano, dunque, in una prefigurazione degli eventi successi-
vi, oppure affondano nella fitta e rigogliosa vegetazione, che si confonde con 
i loro capelli (or glauque). Tutto è sfumato nell’heure fauve e nella palude, 
che è sia nascondiglio ideale che luogo di smarrimento, e dove l’equilibrio 
è reso instabile dagli insistenti tremoli degli archi. È il fauno stesso che, in 
questi versi di una musicalità ondeggiante, allude al mito della creazione 
del flauto di Pan (roseaux domptés), e che sogna un lento preludio in cui 
nascono “i pifferi”: un altro passo denso di riferimenti musicali, dal quale il 
tema principale del Prélude sembrerebbe sgorgare naturalmente.

5. La fuga delle ninfe

La partitura si fa sempre più movimentata, mentre la tessitura armonica 
s’infittisce, arricchendosi di alterazioni che suggeriscono il passaggio alla 
tonalità di DO# minore (presenza della sensibile, SI#, al corno inglese). 
Nelle parti superiori la linea melodica è affidata all’oboe, dal timbro più 
cupo, che in una progressione di terzine è in contrappunto con il flauto. 
Questo contrasto, che produce un piacevole effetto armonico, introduce 
sulla “scena” le ninfe cacciate dal fauno. L’inserimento di quattro corni 
divisi (ovvero con due differenti linee melodiche), e del corno inglese, tra-
dizionalmente associato al mondo epico e alle imprese di battaglia o di 
caccia, traduce scherzosamente l’inseguimento del fauno, che vede le ninfe 
svanire davanti ai suoi occhi.

Questa sezione, d’impianto “drammatico”, rimanda alle origini del- 
l’Après-midi mallarmeano, inizialmente destinato al teatro,24 delle quali ri-
mane una traccia nei versi:

24 «[…] je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre. 
Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers même, qui 
l’adapte au drame». Lettre à Henri Cazalis, juin 1865, in S. Mallarmé, Œuvres Complètes, cit., 
t. I, p. 678.
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«Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure
Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;
Et le splendide bain de cheveux disparaît
Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !»

In queste prime 20 misure, benché la corrispondenza con i versi non 
sia marcata, si nota una perfetta trasposizione dei diversi mood del poema 
(meditativo, ironico, epico), della sua struttura (oscillazione tra realtà e ri-
cordo, sogno), e dei suoi temi principali: la meditazione del fauno, sospeso 
tra rimpianto e dubbio, e la fuga delle ninfe; il canto, dunque la poesia, 
come strumento di de-realizzazione; la contrapposizione tra ideale e reale. 
Questa interpretazione ben si adatta alla funzione musicale del preludio, 
che ha il compito di presentare i diversi momenti della composizione che 
introduce, in questo caso dell’egloga.

Fig. 3, bb. 16-20, sezione fiati.

6. Ripresa del tema e ricerca del LA

La terza ripresa del tema, con variazione ritmica per aumentazione e 
sempre al flauto (b. 21), segna il passaggio dal 9/8 al 12/8 (tempo compo-
sto ternario in quattro movimenti).

Gli arabeschi dell’arpa, alla quale sono affidate terzine sempre più acu-
te, conferiscono a questa sezione un carattere sognante e luminoso, in cui 
l’indicazione dinamica légèrement et expressif suggerisce un accostamento 
all’«incarnat léger» delle ninfe nei versi iniziali dell’egloga:
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Fig. 4, bb. 21-22, Flauto solo.

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
           Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.
         Aimais-je un rêve ?

Le due misure risolvono illusoriamente la loro tensione armonica in un 
trionfante, lungo accordo di LA a battuta 23 che, reminiscente del tema 
originario, lo abbassa di una terza maggiore:

Fig. 5, b. 23, Flauto solo.

L’ingresso di questo accordo, che risolve ogni inquietudine tonale in 
«un flot antique de lumière», di breve durata, visto il passaggio subitaneo al 
9/8 dell’incipit, richiama i vv. 32-34 dell’egloga:

Inerte, tout brûle dans l’heure fauve
Sans marquer par quel art détala 
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la.

L’aspirazione alla fusione artistica tra poesia e musica è realizzata, nel-
lo spartito, per il tempo di un accordo di LA, sospensione temporanea su 
cui riposano i fragili equilibri tonali della composizione. Leggiamo “hymen” 
come connubio di due arti che s’incontrano, pur restando separate dalla 
stessa resistenza che le unisce, e che fa sì che entrambe siano in grado di 
influenzarsi vicendevolmente.25 Connubio perfettamente realizzato nell’in-
tersezione delle opere di Debussy e Mallarmé, le cui somiglianze nella 
concezione estetica sono già state sottolineate,26 e che, auspichiamo, con 

25 Lettura già proposta da J.N. Illouz, L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts, 
cit., p. 4. 

26 Si veda S. Jarocinski, Debussy. Impressionismo e simbolismo, traduzione a cura di 
M.G. D’Alessandro, Disincanto, Fiesole 1980. 
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un’analisi più approfondita, rivelerà dei parallelismi strutturali nel proces-
so compositivo dei due autori.

7. Conclusione

A nostro avviso, e alla luce dei principi che animavano l’estetica simbo-
lista27 riguardo la fusione artistica, non sarebbe produttivo rintracciare una 
corrispondenza univoca verso/battuta tra L’Après-midi d’un faune e il suo 
Prélude. Tuttavia, l’analisi dello spartito di Debussy potrebbe gettare luce su 
alcuni aspetti della poetica mallarmeana, che sarebbero equivalenti a dei 
procedimenti musicali; viceversa, lo spartito traduce in musica il processo 
versificatorio mallarmeano, conferendo una nuova rilevanza ai campi se-
mantici, spesso opposti, sui quali gravita l’egloga (acqua e fuoco; bianco e 
rosso; donna e vegetazione; musica e poesia, ecc…).

L’opera di Debussy sembrerebbe, come aveva profetizzato Mallarmé, 
essere andata più lontana rispetto al testo al quale s’ispirava. Lo spartito 
ispirò la coreografia de L’Après-midi d’un faune realizzata dal ballerino Va-
clav Niziinskji per i Ballets Russes del 1912, un vero capolavoro modernista 
all’insegna della fusione delle arti. La successiva fortuna del Fauno e la sua 
ricezione contemporanea dimostrano la popolarità di questo mito, che na-
sconde dei significati ancora da svelare.

Il simbolo è uno dei mezzi principali attraverso il quale l’artista tocca 
la sensibilità del pubblico, e sulla cui natura è stato a lungo dibattuto.28 È 
proprio nel Simbolismo che si afferma il potere dell’artista di “suggerire” e 
ricreare la realtà attraverso la forma, e in particolare attraverso forme ine-
dite di dialogo e corrispondenza fra le arti, che permangono nell’estetica e 
nella coscienza contemporanee.

Lasciamo aperti, in questa sede, molti quesiti, nella speranza di suscitare 
un interesse per un settore parzialmente sconosciuto, la cui esplorazione 
richiede sia competenze letterarie che musicologiche. Auspichiamo che 
l’analisi dell’intersezione del simbolo in poesia e musica possa portarci alla 
scoperta di un senso ulteriore, in cui la bellezza, prodotta da un’eccedenza 
di linguaggi e contenuti che si sovrappongono, dia all’umanesimo contem-
poraneo l’opportunità di vivere in una nuova forma.

27 D.M. Hertz, The Tuning of the Word: The Musico-literary Poetics of the Symbolist Movement, 
The Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 1987, pp. 1-31.

28 S. Jarocinski, Debussy. Impressionismo e simbolismo, cit., pp. 26-67.
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Alessandro Vetuli *

«Con materna tenerezza»
Figure d’umanesimo in Giovanna Maria della Croce (1603-1673)

[…] essere qui è molto, perché sembra abbia bisogno
di noi tutto quello che è qui, l’effimero che 

stranamente ci riguarda. 

R.M. Rilke, La nona elegia.

1. Un canto alla creaturalità

Per riflettere sull’ipotetica fragilità o forza dell’idea d’umanesimo 
nella civiltà contemporanea, propongo qui d’utilizzare come lente 
di lettura uno dei più resistenti nuclei d’umanità della storia cristia-
na; la mistica infatti, costituisce da sempre una culla di vivibili mon-

di, una sorgente generativa e ancora attingibile di compiute visioni umane. 
Il percorso che seguiremo sarà dunque un percorso testuale, un breve viag-
gio negli scritti d’una delle più feconde, quanto ancora sconosciute, perso-
nalità della mistica italiana moderna: Giovanna Maria della Croce.

Monaca dell’Ordine di S. Chiara e donna di grande carisma, cui si deve 
la travagliata fondazione di ben due monasteri femminili nella provincia di 
Trento, Giovanna è autrice di un’officina letteraria di durata quasi quaran-
tennale (1634-1672) che si sviluppa nella prolifica sperimentazione di vari 
generi della letteratura spirituale: dall’autobiografia agli undici libri delle 
Rivelazioni, dall’epistolario alle composizioni poetiche, fino al commento al 
Cantico dei Cantici. Due dati biografici appaiono fondamentali per compren-
dere il linguaggio che, come vedremo tra poco, traduce la sua spiritualità: 
l’esser figlia d’un padre pittore e l’avere un fratello violinista; tutto il sentire 
di  suor Giovanna s’articola infatti principalmente sul binario della sensibi-
lità visiva e acustica, l’esperienza del divino procede per ‘quadri viventi’,1 

* Dottorando in “Contemporary Humanism”, Università di Roma-LUMSA / Institut Ca-
tholique de Paris.

1 Si veda A. Bartolomei Romagnoli, Introduzione, in Giovanna Maria Della Croce, 
Rivelazioni. Libro secondo e terzo a laude di Dio, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, Edizioni Del 
Galluzzo, Firenze 2006, p. XXVIII. 

Munera Contemporary Humanism / Quaderno 2019, pp. 191-200
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pannelli figurativi che ricordano le grandi visioni di Maria Maddalena de’ 
Pazzi e Teresa d’Avila, una tra le sue più care guide. Quelle di Giovanna 
Maria sono «parole di sviserato amore»2 che liquefanno l’anima «per il so-
verchio gaudio […] in lachrime, fuocho, dolceze, estassi»,3 fioriscono in 
immagini quasi dipinte, si accordano alla «musica suave»4 delle gerarchie 
angeliche ed evocano i fluidi che simboleggiano nella tradizione spirituale, 
da Mechtild von Magdeburg a Mme Guyon, il «vivificante amore»5 di Dio: 
«[…] fu così grande il torente dela divina dolceça che sgorgò nel’anima 
mia che passò in tutte le vene del  mio sangue […]».6 

Tra le pagine di questo «misticho libro»7 affiorano soltanto sottili, palli-
de venature di quella mistica seicentesca basata sulla dissoluzione ontologi-
ca e sullo svuotamento che sfocerà nell’Annihilatio quietista; così come rara 
è la lettura radicalizzata, cara ai discepoli della ‘contemplazione oscura’,8 
delle tenebre che caratterizzano l’apofatismo di Dionigi Areopagita.9 Infre-
quente, se non assente, è parimenti quella sorta di ‘anti-umanesimo’ che 
contraddistingue la vie mystique della scuola cappuccina del Grand Siècle la 
quale filtra la figura di Francesco d’Assisi attraverso il Bonaventura dell’Iti-
nerarium mentis in Deum, dei commenti al Corpus Dyonisianum, temperandola 
con la tradizione mistica renana e con le sue riletture carmelitane.10 Lo stes-
so ‘anti-umanesimo’ che nelle propaggini più estreme della mistica cappuc-
cina settecentesca – si pensi a Veronica Giuliani o a Maria Maddalena Mar-
tinengo – si tradurrà nelle numerose pratiche di mortificazione corporale11 
che sul piano spirituale mireranno a distruggere l’Egoitas, riducendo il peso 
d’una mera concrezione di passioni terrene.

2 Rivelazioni, III, 64, ivi, p. 239.
3 Rivelazioni, II, 58, ivi, p. 52.
4 Vita, I, XXII, 200, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, a cura di C. Leonardi, 

C. Andreolli, D. Leoni, Centro italiano di Studi Italiani sull’alto Medioevo, Spoleto 1995.
5 Rivelazioni, III, 70, in Ead., Rivelazioni. Libro secondo e terzo, cit., p. 242. 
6 Rivelazioni, III, 214, ivi, p. 342.
7 Rivelazioni, II, 173, ivi, p. 124.
8 Cfr. S. Stroppa, Sic arescit. Letteratura mistica del Seicento italiano, Olschki, Firenze 1998, 

p. 88.
9 Le tracce più significative si concentrano probabilmente nel commento al Cantico dei 

Cantici; cfr. Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro settimo a laude di Dio, editio prin-
ceps a cura di M.T. Casella Bise, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2017, pp. 71-73.

10 Rinvio a La vie mystique chez les franciscains du dix-septième siècle. Florilège de figures mystiques 
de la réforme capucine, vol. II, Florilèges et introduction par D. Tronc, Centre Saint-Jean-de-
la-Croix, Mers-sur-Indre 2014. Sul contatto tra la scuola francese e gli spirituali italiani, si 
veda B. Papàsogli, Gli spirituali italiani e il «Grand siècle», Edizioni Storia e Letteratura, Roma 
1983. 

11 È evocativa in questo senso la comparazione suggerita da M. Da Nembro, Due mistiche 
della Croce nel Settecento italiano, «L’Italia Francescana», XXIV (1949), pp. 27-40; 92-97.
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Al contrario di simili forme annichilative che richiamano idealmente i 
toni crepuscolari delle seicentesche ‘aurore barocche’,12 quella di Giovanna 
Maria della Croce è una mistica ariosa e fulgida d’una tonalità «più pura 
delle stelle»;13 essa somiglia a una «sintilante et dorata aurora»14 traversata 
da «letizia filippina e iucunditas umanistica»,15 dalla gioia che ogni essere 
custodisce al proprio interno come una «picolissima luce».16 Se inoltre nel-
la via negationis dionisiana le creature, al pari d’ogni realtà finita, sono con-
cepite come una condizione necessaria ma non sufficiente per ascendere al 
divino – una «scala» di cui liberarsi dirà un’auctoritas quale Pier Matteo Pe-
trucci17 –, per la monaca di Rovereto costituiscono invece una scala positiva 
essenziale e ineludibile per giungere all’unione col divino: «Tutte le cose 
create mi servivan per scala per unirmi a esso Dio: il sole, la luna, le stele, le 
aque, li uceli, le erbe, li fiori, li fruti, con il rimanente».18

Si tratta di un inno alla creaturalità d’«aurorale dolcezza»19 in cui rie-
cheggia la lode francescana, una perfetta armonia tra suono e letizia en-
trambe manifestazioni d’un «Dio […] tutto vocale»20 di cui il cuore umano, 
assieme a tutti gli altri enti, reca una vibrazione sonora. Giovanna prega af-
finché tale risonanza venga liberata interamente, perché il finito abbandoni 
il rumore disordinante che ostacola il raccogliersi nell’agostiniano «intimo 
del’anima»21 e prorompa nel canto che gli è connaturato; se infatti, come 
raffigura uno degli ‘iconismi’ della coeva Musurgia universalis di Kircher, la 
Creazione è stata fatta da Dio suonando l’organo,22 secondo Giovanna egli 

12 Si veda M. Maggi, Aurore barocche: concerto di arti sorelle, Nino Aragno, Torino 2007.
13 Rivelazioni, II, 249, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 

cit., p. 167.
14 Rivelazioni, II, 175, ivi, p. 125.
15 Cfr. C. Ossola, Giovanna Maria della Croce e i cammini della mistica, «Forma sororum»,  

XLVI (2009), p. 150. 
16 Rivelazioni, III, 191, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 

cit., p. 326. Sul tema barocco della «piccola luce» come ‘interna aurora’, si veda M. Maggi, 
Aurore barocche, cit., p. 10. 

17 Cfr. La Contemplazione mistica acquistata, in cui si sciogliono l’opposizioni contro a questa 
Orazione da Monsig. Pier Matteo Petrucci Vescovo di Iesi, Presso Gio. Giacomo Hertz, Venetia 
1682, p. 118.

18 Vita, I, IV, 24, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, cit., p. 25.
19 Cfr. C. Ossola, Giovanna Maria della Croce, cit., p. 151.
20 Rivelazioni, III, 139, in Giovanna Maria della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 

cit., p. 365.
21 Vita, III, XXIII, 191, in Ead., Vita, cit., p. 402.
22 Cfr. Iconismus XXIII. Harmonia nascentis mundi, in A. Kirkcher, Musurgia universalis, 

sive ars magna consoni et dissoni, t. II, Typis Ludovici Grignani, Romae 1650, p. 366. Per l’esame 
iconografico della tavola rinvio a L. Wuidar, L’angelo e il girasole. Conversazioni filosofico-
musicali, ESD, Bologna 2010, pp. 62-63.
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da principio ha altresì «redento le anime, con note di tanta armonia»:23 
«O stela matutina del cuore paterno, iradia l’anima mia e fala tuta luce. 
O parola del Padre, fami tuta vocale […]. Fa’, amore, che risonino più li 
afeti unitivi che la voce, quali mi trasformino in te e mi facin un medesimo 
spirito seco».24

Si tratta d’un linguaggio affettivo che in un ricchissimo universo sim-
bolico collega il fenomeno mistico della Jubilatio25 a immagini liquide e so-
nore, dell’umano rimette al centro la sua lieta scaturigine; la gioia nella 
tradizione spirituale denota difatti qualcosa che per sua natura non si può 
costringere in uno spazio rigido, poiché è esperienza dell’incontenibile e 
del traboccante. Sua prerogativa è dunque la fluidità che sgorga e dilata 
ogni confine così come fluido, trasparente, simile ad acqua, si presenta il 
corpo del mistico durante l’estasi nello stato di liquefactio: «Prendi il cuore 
liquefatto, / tutto aqua per amore».26 Essendo del resto irruzione dell’inef-
fabile, pertanto inaccessibile alla parola verbale, la musica in quanto flusso 
melodico indipendente dalla partitura discorsiva sembra l’unico linguaggio 
efficace per poterla esprimere. Tuttavia suor Giovanna ne propone un altro 
umile, silenzioso, fondato sulla prossimità – è forse questo uno dei tratti più 
significativi di questi testi – e sul contatto: è il linguaggio dei gesti. 

2. «L’anima […] incomincia ad alargare le mani»

In una visione del 1642 l’autrice, rapita al cielo, tra l’immensità dei cori 
celesti vede la Vergine innalzarsi e intonare un canto solista talmente soave 
da far apparire «disonanti» tutte le altre melodie dell’Empireo. La scena, 
cristallizzata in un alone d’estatica afasia, ricorda da vicino quello stato di 
silente sospensione cosmica descritta dal Protovangelo di Giacomo (18,2);27 
l’unico movimento che introduce una cesura nella scena infrangendone 
l’immobilità è il simbolico ‘levarsi’ di Dio dal proprio seggio per rispondere 
mediante un atto di tenerezza:

23 Rivelazioni, II, 77, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 65. Ma il pensiero è profondamente barocco, si veda P. Gozza, “Fiat sonus!”: il Barocco 
come rappresentazione sonora del mondo, «Intersezioni», XXV (2005), pp. 237-269.

24 Vita, III, XXXV, 286, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, cit., p. 449.
25 Cfr. la voce Jubilatio in M. Sandaeus, Pro theologia mystica clavis, elucidarium, onomasticon 

vocabulorum et loquutionum obscurarum, quibus Doctores Mystici, tum veteres, tum recentiores utun-
tur ad proprium suae Disciplinae sensum paucis manifestum, Ex Officina Gualteriana, Coloniae 
Agrippinae 1640, p. 259.

26 Rivelazioni, III, 248, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 271.

27 Per la fortuna di tale immagine rinvio a C. Ossola, Sospensione del tempo, in Il Simbolismo 
del Tempo, a cura di E. Castelli, Cedam, Roma-Padova 1973, pp. 35-57.
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Alora questa signora dele vergini […] incominciò un canto da sé sola di tanta 
melodia ripieno che al principio di quelo ammutì tuti […]. E tuti queli beati 
stavano asorti et rapiti in lei, risguardando tuti all’insù verso lei. Ma che dicho 
li santi, se quel grande Iddio alla voce di quela pareva languire di amore? Che 
però si levò, et con modo amirabille l’abraciò, et in un momento tuti fermò 
nel’empireo cielo a’ loro seggi.28

Ancora una volta la reazione dell’essere che sperimenta il giubilo non 
viene esplicata attraverso un linguaggio speculativo ma, giacché la felicità 
lo sovrabbonda, viene trasceso in affettuosa stretta. In questo senso la spi-
ritualità di Giovanna può essere tranquillamente ricondotta all’immagine 
dell’avvolgimento; alla creatura non è richiesto alcun annientamento bensì 
di trasformare il proprio corpo in una parola performativa, come avviene nel 
semplice gesto d’aprire le braccia per lasciarsi assorbire dall’amore divino:

E mentre quel’umil anima si mi voleva gettar a piedi per adorarmi, io la pre-
si abraciandola strettissimamente, e in quel’abraciamento l’asorbii tutta in me 
nela deità mia […].29

Sono pagine di mistica quotidiana che illuminano dall’interno il segre-
to dell’ordinario; fanno tornare il miracolo, l’etimologico mirum-oculis (ciò 
che può ancora meravigliare gli occhi in un’epoca come quella contempo-
ranea ampiamente forgiata sul visuale), alla radice del tangibile che è quan-
to di più umano possediamo e che ci eleva proprio perché ancorati a terra. 
Quella di Giovanna Maria inoltre non è un’ardua e impenetrabile dottrina 
di teologia mistica come quella di certi spirituali seicenteschi, lei stessa pre-
ferisce parlare delle proprie carte definendole le «mie sinplicità»;30 la simpli-
citas francescana è il suo stemma, il corpus degli scritti è infatti costellato di 
posture festevoli quali il «bater le mani, saltare, dar cighi e cifoli»31 e d’im-
magini carnali: baci, carezze, allattamenti, le «manine» del bimbo Gesù che 
asciugano le lacrime del padre Giuseppe mostrando la vitalità d’una mistica 
del particolare fatta atto:

Rinvenne l’omo di Dio, il qualle ancora stava abraciato dall dolcissimo banbino 
Giesù, il qualle con le sue sante e divine manine levava le lachrime che da li 
occhi piovevan all santo vechio […].32

28 Rivelazioni, III, 208, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 337.

29 Rivelazioni, III, 65, ivi, p. 239. 
30 Vita, III, XXXVIII, 313, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, cit., p. 460.
31 Vita, I, XVIII, 159, ivi, p. 131.
32 Rivelazioni, II, 52, in Ead., Rivelazioni. Libro secondo e terzo, cit., p. 48.
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Essa per giunta è sempre accompagnata dalle risa dei parvuli, dal loro in-
fantile «veçegiare» che si rivela l’unico potere gentile in grado di rompere 
la rigida compostezza degli adulti;33 i piccoli sono i soli a saper ancora esul-
tare dell’essere, a conservare intatta una visione giocosa, allegra del mondo 
che lo sappia relativizzare aprendo il cuore all’inaspettato. L’osculum amoris 
tra lo Sposo e la Sposa s’incarna allora in quadri d’affettuosità familiare che 
hanno al centro un «impicolito Iddio»34 che ama «pargolegiare»35 con gli 
esseri; esso produce una catena di estasi che passano attraverso «segni di 
paza alegreza»36 quali le «mani alla faccia» con cui il bambino scherza col 
genitore, «sguardi amorosi», baci filiali, sollevando in un turbine d’amore 
anche Giovanna:

Il santo banbino incominciò a veçegiare il vechio padre con gli braci al collo, et 
ora con le mani alla facia, ora lo rimirava con sguardi amorosi et secho ridendo. 
[…]. Quando echo […] lo prese stretto e li diede un amoroso bacio. Et a que-
sto l’anima serafica di Gioseppe fu dalle divine fiamme trasportata in amorosa 
estesi e in un punto fu introdotta in cielo, et il mio indegno spirito l’andava 
seguendo.37

In siffatto ‘umanesimo della tenerezza’ anche la funzione delle labbra, 
organo comunicativo per eccellenza, viene riformulata: esse non servono 
tanto ad emettere parole che si disperdono nello spazio locutorio – come 
pure ravviserà Giovanni Bona38 – ma, ugualmente alle braccia, servono in-
vece a proteggere, stringere delicatamente, circondando la totalità della 
persona amata legandola dentro di sé: 

[…] le tue labra siano a guisa di corde rosse che mi leghin et stringano nell’ani-
ma tua, melio che non fecero le fasie dela mia diletta madre nel presepio».39

33 Sulla ripresa contemporanea di tale ‘potere gentile’, si veda I. Guanzini, Tenerezza. La 
rivoluzione del potere gentile, Ponte alle Grazie, Milano 2017.

34 Rivelazioni, X, 234, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro decimo a laude 
di Dio, editio princeps a cura di M.T. Casella Bise, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009, p. 171.

35 Cfr. ad esempio Rivelazioni, X, 557, ivi, p. 380.
36 Vita, I, XVIII, 158, in Ead., Vita, cit., p. 131.
37 Rivelazioni, II, 50, in Ead., Rivelazioni. Libro secondo e terzo, cit., p. 46.
38 «Sed notandum, quod usus labiorum non tantum ad eloquium, sed etiam ad osculum 

est: consociant enim se mutuo osculantium labia». Cfr. G. Bona, De divina psalmodia […], 
tractatus historicus, symbolicus, asceticus. Sive Psallentis Ecclesiae harmonia, cap. XVI, § IV, 2, in 
Id., Opera omnia, Sumptibus Henrici & Cornelii Verdussen, Bartholomæi Foppens, Joannis 
Baptistæ Verdussen, Antverpiæ 1694, p. 500. 

39 Rivelazioni, II, 65, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 58.
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3. Nella «pasta» del vivere 

Nell’opera di Giovanna Maria, tutto il regno divino s’abbassa per umaniz-
zarsi, quasi fosse un’universale Kenosi e del resto la mistica cristiana consiste 
precisamente in questo: nella cristificazione progressiva dell’uomo e nel suo 
finale aderire all’immagine del Creatore. Il Dio delle Rivelazioni è un Dio di 
misericordia, il «pio creditore» che sa quanto gli uomini «[…] mai havera-
no tanto per pagar e comprar il cielo»40 eppure sceglie continuamente di 
lasciarli liberi; vi è sempre un’alleanza indissolubile, una cooperazione cre-
ativa tra il divino e l’umano: «Christo: […] io ho creato voi senza di voi, ma 
senza di voi non vi volio salvare, né darvi la vita eterna. Io vi ho creati liberi, e 
liberi vi volio, che così più risplendon le grandeze della mia misericordia».41

Così per esempio gli angeli, presenze costanti nelle visioni di Giovanna 
rappresentati secondo la tipica iconografia barocca, non sfilano esclusiva-
mente in un tripudio di musica e colori;42 discendono al contrario – li mo-
stra tali la trattatistica coeva43 – tra le faccende umane per farsi «governo 
universale dela tera»44 seguendo il duplice, amoroso moto che Bossuet ha 
descritto nel suo Sermon pour la Fête des Saints Anges Gardiens (1659):

[…] la carità agisce attraverso due movimenti opposti […]. Essa eleva gli uomi-
ni mortali dalla terra al cielo, dalla creatura al Creatore; all’opposto, muove gli 
spiriti celesti dal cielo alla terra, e dal Creatore alla creatura. La carità fa salire 
noi in alto, la stessa carità fa discendere loro […].45

In una visione dell’Epifania 1643, li ritroviamo a scortare il lungo viaggio 
dei Magi mentre si esibiscono in sfavillanti, siderali metamorfosi per ‘abbas-
sare’ – gesto carico di potenza simbolica – la sacra stella ad altezza umana: 

[…] apariva la radiante et risplendentisima stela, dentro della quale vi stavan 
tre angeli […]. E li angeli facevano dimostrationi graciose dentro di quela: ora 
si facevano vedere in forma di un belissimo bambino, che pareva li volese acca-
reçare, e facevan abasare la stela che pareva con li suoi ragi li richoprisse.46

40 Rivelazioni, III, 117, in ivi, p. 271.
41 Rivelazioni, III, 78, ivi, p. 248.
42 Cfr. Vita, III, XVII, 156-168, in Ead., Vita, cit., pp. 388-393.
43 Per un excursus rinvio a Gli Angeli Custodi. Storia e figure dell’«amico vero», trattati barocchi 

scelti e introdotti da C. Ossola, con un racconto e un apologo di N. Leskov, testi a cura di 
S. Ciliberti e G. Jori, nota bibliografica a cura di L. Bisello, Einaudi, Torino 2004.

44 Vita, III, XVII, 161, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, cit., p. 390. 
45 Cito da J-.B. Bossuet, Discorso sugli Angeli Custodi, a cura di C. Ossola, traduzione di 

N. Muschitiello, Pendragon, Bologna 2008, p. 77.
46 Rivelazioni, III, 248, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 

cit., p. 372. 
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E ancora, in una delle scene più belle – che richiama certi dipinti coevi 
come il Cristo e la Vergine nella casa di Nazareth di Zurbarán – gli angeli com-
paiono in veste di servitori domestici di Maria, mentre l’aiutano a svolgere 
«le cose necesarie dela casa»; li cogliamo, appassionati «amanti della natura 
umana»47, tra pile di biancheria impegnati a smacchiare i panni del piccolo 
Gesù, per poi restituirli puliti e piegati:

[…] mentre lei si poneva in alcuna familiar acione, in particular nel lavar li pa-
gni quando era picolino, et lei li disvolgeva, usiva da queli panicelli tal fragrança 
suoavissima di odor celestiale che rapiva tuta la santissima madre mia alle cose 
celestialli, e in quel mentre venivan li angeli et con la benedicione loro facevan 
restar mondi li pagni. […]. Aconpagnandola a casa le facevan cortegio e le con-
segnavan li drapi candidi et odoriferi piegati.48

47 Tali sono per P. de Barry, La Devozione agli Angeli, tradotta dal Francese in Italiano da uno 
della medesima Compagnia, Per Alberto Pazzoni e Paolo Monti, In Milano & in Parma 1696, p. 1.

48 Rivelazioni, III, 252, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 375. Ma l’episodio richiama anche quello narrato dal Segneri per il monaco Vander-
gisilo; cfr. Gli Angeli Custodi, cit., p. 231.

Francisco de Zurbarán, Cristo e la Vergine nella casa di Nazareth, 1640, Cleveland, The Cleve-
land Museum of Art.
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Il lascito umanistico di Giovanna Maria della Croce e dei suoi testi è tutto 
qui, in siffatti «esercici umilli»49 che riconciliano la gloria col quotidiano 
– discorso più che mai attuale su cui ultimamente sono tornati a insistere 
diversi pensatori contemporanei50 – in un mondo sereno di vita comune e 
piccolezza, solidità composta di fasce, panni, gesti, tocchi. La strada sugge-
rita dai testi che abbiamo finora esaminato mi sembra consista nel tornare 
a stringere lo spessore del reale – e quindi dell’umano – nella sua tota-
lità, non sprecandone nemmeno una briciola; è significativo in tal senso 
che estasi, ratti, rapimenti delle figure evangeliche comincino – non infre-
quentemente – nel contatto con le cose. La vita divina, l’umanizzazione più 
profonda, potrebbe perciò non darsi nella majestas di quelle ‘coreografie’ 
teofaniche che tra tenebre e luce taborica accompagnano, dalla mistica bi-
zantina in avanti, le epifanie dell’Indicibile; piuttosto, come direbbe Rilke, 
potrebbe offrirsi nel «semplice», nel naturale che «[…] come nostro vive, 
presso la mano e nello sguardo».51 La loro formulazione, ancora, non pren-
de corpo unicamente in complessi contenuti metafisici, bensì nella ‘pasta’ 
del vivere, nella salda aderenza alla pesantezza che ci rende mortali come 
evoca il ricordo fermato dal biografo di Maria Maddalena de’ Pazzi che ri-
trae appunto una santa con ‘le mani in pasta’:

[…] quando avea le mani nella pasta, ella sentì sonare il segno d’andare a 
prender la Santissima Comunione: Per la qual cosa alzata sopra di se rimase 
in estasi, e […], velocemente sbracciata, e con la pasta in mano si presentò al 
luogo […].52

Non dunque con in mano un oggetto liturgico quale potrebbe essere la 
Bibbia o l’Evangelo, né in ordinata postura orante, ma «velocemente sbrac-
ciata» e, come aggiungeranno le edizioni successive, lavando il «bucato», 
mangiando un «boccone» o bevendo un «bicchiere» d’acqua;53 Maddalena 

49 Rivelazioni, III, 255, in Giovanna Maria Della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo, 
cit., p. 376.

50 Mi limito ai tre più recenti: J. Tolentino Mendonça, La mistica dell’istante. Tempo e pro-
messa, Vita e Pensiero, Milano 2015; F. Hadjadj, Resurrezione. Istruzioni per l’uso, Ares, Milano 
2017; J.M. Esquirol, La resistenza intima. Saggio su una filosofia della prossimità, Vita e Pensiero, 
Milano 2018. 

51 «[…] das Einfache, […] das von Geschlecht zu Geschlechtern / gestaltet, / alse in 
Unsriges lebt, neben der Hand […]». R.M. Rilke, La nona elegia, in Id., Poesie (1907-1926), a 
cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 2000, pp. 322-323. 

52 Cfr. Vita della Veneranda M. Suor Maria Maddalena de’ Pazzi fiorentina. Dell’Ordine Carmelitano 
Osser. nel Monast. di S. Maria degl’Angioli di Borgo S. Frediano di Firenze. Raccolta e descritta dal M.R. 
M. Vicenzo Puccini […], Appr. i Giunti, In Firenze 1621, p. 62.

53 Cfr. Vita della beata Maria Maddalena de’ Pazzi vergine nobile fiorentina. Monaca nel Muniste-
ro di S. Maria degl’Angioli in Borgo San Fridiano di Firenze dell’ordine Carmelitano Osservante. Rac-
colta, e descritta dal Signor D. Vicenzo Puccini […]. Ridotta in miglior ordine, con aggiunta di molte 
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200 Alessandro Vetuli

appare stabilmente, pienamente fondata nel sovrannaturale che dimora ne-
ben der Hand, nella sacralità del profano quanto del suo inesauribile mistero. 

In un tempo come il nostro in cui la realtà perde sempre più di consi-
stenza facendosi impalpabile, de-fatticizzata, può essere utile forse ripren-
dere questi viatici di speranza per meditarli nella dimessa semplicità della 
«casa del’anima»54 cercando, come rammenterà Angelus Silesius, d’incon-
trare l’Invisibile nel qui e ora, nell’incommensurabile dono dell’abituale: 
«Andare e stare per amore, parlare cantare respirare […]».55

azzioni virtuose, e mirabili, cavate da i Processi formati per la sua Canonizzazione, Nella Stamperia 
di Gio. Batista Landini, In Fiorenza 1639, pp. 133-134. 

54 Vita, II, XIII, 133, in Giovanna Maria Della Croce, Vita, cit., p. 268.
55 «Aus Liebe gehn und stehn, […], atmen, reden, singen». Cfr. libro II, 254, Das seraphi-

nische Leben, in A. Silesius, Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 1989, p. 204.
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